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যুদ্ধের শেষ সেনাপতি” আখ্যায়িকায়, আমার যাত্রাপথের বিবরণ 
ও সময়ের কথা বলেছিলাম । এবারও আমার যাত্রা সেই প্রাচীন- 
তর ইতিহাসের পথে । আমার সন্ধানের লক্ষ্য এক এঁতিহাসিক 
রানীর ইতিহাসের পথ ও এ্তিহাসিক রানী, এই কথায় কেউ 
কেউ আপত্তি করতেপারেন । কারণ আমাদের পুরাণ যে আমাদেরই 
জাতীয় ইতিবৃত্ত, এ বিষয়ে অনেকের সংশয় থাকতে পারে । কিন্তু 
আমি দেখেছি, আমাদের প্রাজ্ঞ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন পপ্ডিতগণ, পুরাণের 
বিবিধঅলোৌকিক আবরণ মুক্ত করে,ইতিহাসকে প্রতিষ্ঠিতকরেছেন। 
স্বর্গ যে কোনে! আকাশের মহাশুন্তে অবস্থিত স্থান নয়, একাস্ত- 
ভাবেই মানুষের নানা নামের জাতির যাতায়াতের পথেই একটি 
সুন্বর স্বাস্থ্যকর প্রাচীন পাদভৌম স্থান, তা এখন আর কারোর 
অবিদিত থাকা উচিৎ নয়। তবে স্বর্গ স্থানটি ঠিক কোথায় ছিল, 
অথচ এখন আর সেই নামে স্থানটিকে চিহ্িত কর! হয় না, তা 
নিয়ে পপ্ডিতবর্গের মধ্যে কিছু বিতর্ক আছে । থাকাই স্বাভাবিক। 
পুরাণের ব্যাখ্যাকারদের মধ্যে কেউ আমাদের ইলাবৃতবর্ষকে স্বর্গ 
নামে অবহিত করেছেন । ইলাবৃতবর্ষ ছিল দেবত। নামে জাতির 
মানুষদের বাস। স্থান নির্ণয় করতে গিয়ে কোনো পণ্ডিত নিদিষ্ট 
করেছেন, পূর্ব তুকিস্থানের এক বৃহৎ জনপদকে । আবার অন্থত্র 
অন্ত পণ্ডিত স্বর্গের স্থান নির্দেশ করতে গিয়ে, একটি পথের বর্ণনা 
করেছেন । পঞ্চপাগুব যখন স্বর্গ গমন করেন তখন তার যে-পথে 
গিয়েছিলেন, মহাহিমগিরি তাদের অতিক্রম করতে হয়েছিল। এই 
মহাহিমগিরি. হচ্ছে হিমালয় । তারপর মহাবালুকার্ণব ৷ এই মহা- 
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বালুকার্ণব তিববতের বিশাল মরুভূমি, গবী। গবী মরুভূমি অতিক্রম 
করে, তারা মেরু পর্বতে উঠেছিলেন । এই মেরু পর্বতেই, যুধিষ্ঠির 
ভিন্ন, দ্রৌপদী সহ আর সবাইকে কালগ্রাস করে। এই মেরু 
পর্বতই বর্তমানের “আলটাই” পরত । এই আলটাই পর্বতের ওপরেই 
অবস্থিত ছিল স্বর্গ নামকজনপদ। যে-জনপদের অধিবাসীরাজাতিতে 
ছিলেন দেবতা । 

স্বর্গ রাজ্যের যিনি রাজা বা পালক হতেন, তাকে বল। হতো ইন্দ্র। 
স্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে অন্ুরদের যুদ্ধ-বিগ্রহ লেগেই থাকতে! । 
অথচ পরিচয়ের দিক থেকে দেবতা আর অস্ুরগণ ছিলেন বৈমাত্রেয় 
ভাই । খষি কশ্যপের এক পতীর নাম অদিতি । এর গর্ভে জন্মে- 
ছিলেন ব্রহ্মা, বিষণ সুর্ধ (আকাশের নয়), ইন্দ্র এবং আরও কেউ 
কেউ । এদের মধ্যে ব্রহ্ম ছিলেন জ্যেষ্ঠ । ইন্দ্র কনিষ্ঠ। চন্দ্র ছিলেন 
কশ্থাপের খুড়ামহাশয়ের পুত্র অতএব অদিতির গর্ভজাত সন্তান 
ব্রহ্মা ইত্যাদিদের তিনি ছিলেন খুল্পতাত । 

কশ্খপ আরও একজনকে বিয়ে করেছিলেন । তার নাম দিতি 
এই দ্দিতির গর্ভজাত সন্তানদের বল। হতো অস্থুর ৷ অস্ুরদের 
গোষ্ঠীকে কেন যে দূর্দান্ত প্রকৃতির বল। হয়েছে, আমি তার 
কোনে কারণ খুজে পাই না। তবে এই বৈমাত্রেয় ভাইদের 
পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কটা ভালে ছিল না । দেবতারা আগে জন্মে- 
ছিলেন । তার! স্বর্গ নামক সুন্দর স্বাস্থ্যকর স্থানটি দখল করে 
নিজেদের রাজ্য স্থাপন করেছিলেন । কিন্ত বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃগোষ্ঠী 
অন্ুরদের তারা মেটেই সহা করতেপারেন নি । অতএব, নিজেদের 
প্রবল শক্তির দ্বারা তারা বৈনাত্রেয় ভাইদের স্বর্গ থেকে বিভাড়িত 
করেছিলেন । অন্ুুররা বাধ্য হয়েই, চলে গিয়েছিলেন দূরবতীঁ “মন্দ 
নামক প্রদেশে। “মন্দ” রাজ্যন্বর্গ থেকে ছিল কিছুটা নিকৃষ্ট প্রকৃতির। 
অন্ুররা এট! ভালো মনে মেনে নিতে পারেন নি। স্বর্গ থেকে 
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পঙ্থা 
বিতাড়িত হয়ে তারা রাগে ফুঁসতেন। আর অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রায়ই 
স্বর্গ আক্রমণ করতেন। যুদ্ধে কখনও দেবতাদের জয় হতো? । কখনও 
অস্থুরদের ৷ অসুর! অনেক সময়েই যুদ্ধে জিতে, স্বর্গে দখল কাসেম 
পবাখতেন । 
স্বর্গের দেবতাদের জ্যেষ্ঠ ভাতা ব্রহ্মা বাস করতেন, মেরুপর্বত 
অতিক্রম করে, সেই উত্তর কুরুবর্ষে । আধুনিক কালে সেই কুরুবর্ষ 
এখন রাশিয়ার সাইবেরিয়! | ব্রহ্মা সেখানে সপারিষদ বাস করতেন 
বলে, ভারতীয় ইতিহাসের উধালগ্নে সেই স্থানকে সবাই ব্রহ্মলোক 
বলে জানতো । এই ব্রহ্মা সম্পর্কে আমাদের মনে কিছু ভূল ধারণার 
স্থার্টি করা হয়েছে । বল। হয়েছে, ইনি নাকি দেবমানব ও প্রাণীর 
সথৃষ্টিকর্তা ছিলেন | এটিই হলো ইতিবৃত্তের বিকৃতি । অথবা, ব্রহ্মার 
জ্ঞান ও দুরদশিতার জন্ত, তাকে স্প্টিকর্তা বলে, একটি আবরণ 
টেনে দেওয়া হয়েছে । আসলে, ব্রহ্মা ছিলেন দেবতাদের সর্থ জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা । জগৎ সংসার সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা! ছিল অনেক বেশি। 
তার কাছে বহুত্তর জ/তির অধিবাসীরা, নানান সংকটে ও বিপ্ধয়ে 
পরামর্শ নিতে আসতেন । 
স্বর্গের থেকেও কুরুবর্ষ ছিল অধিকতর স্বাস্থ্যকর স্থান । এখানে 
ছ"মাস দিন ছ"মাস রাত্রি। এই কারণে অনেকেই ব্রন্মলোক সম্পর্কে 
এক আশ্চর্য কল্পনাময় প্রচার করেছিল। ব্রহ্মলোকের বছর এক দিন 
ও একরাত্রি। ব্রহ্মলোক যেন এমনই অলৌকিক স্থান, এবং ব্রহ্ম 
এমন একজন দেবতা, তার এক বছর এক দিন ও এক রাত্রি 
কিন্তু এ যুগের মানুষ জানেন, সাইবেরিয়াতে ছ'মাস দিন ছ"মাস 
রাত্রি। আগস্ট সেপ্টেম্বরে ধারা রাশিয়ার আধুনিক শহর লেনিন- 
গ্রাডে যান, ভার রাত্রের অন্ধকার দেখতে পান না। দরজ। জানালার 
পর্দ| টাঙিয়ে, ঘরে আলোে। জ্বেলে, রাত্রি তৈরি করতে হয়। 
জ্ঞানই অতীত ও বর্তমানের মানুষের শ্রেষ্ঠ আশ্রয় | জ্ঞানই সকল 
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পৃথা : 
শক্তির উৎস । আর এই জ্ঞানকে আয়ত্ত করতে হয়েছে বহুবিধ 
চর্চার দ্বারা । সেই মহাকালের কালবিন্দু গণনার সময়ের আগে 
থেকে । 

ব্রহ্মা! ভার পারিষদদের নিয়ে সেই জ্ঞানেরই চর্চা করেছেন । স্ান্থ্য- 
কর স্থানে, তিনি ছিলেন দীর্ঘজীবি । এখানে আর একটি এঁতি- 
হাসিক সত্যও আমাকে ইতিহাসের ধুলিকণ। সরিয়ে জেনে নিতে 
হচ্ছে। সেই সত্য হলো, কুরুবর্ষে বা ব্রহ্মলোকের যিনি প্রধান 
ও পালক হতেন, তিনিই ব্রহ্মা নামে পরিচিত হতেন । অতএব, 
ব্রচ্মাও একজন কেউ ছিলেন না। কিন্তু ইতিহাসের জীর্ণ পাতার 
ধুলো উড়িয়ে একটি সন্ধান পাচ্ছি না । ত্বর্গেকতোজন ইন্দ্র রাজত্ব 
করেছিলেন ? কতোজন ব্রহ্ম! রাজত্ব করেছেন কুরুবর্ষে? তার 
কোনে! হিসাব পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ আমাদের পুরাকালে যে- 
ভাবে স্ুতগণ ইতিহাসকে ধরে রাখতেন, তাতে এই হিসাব পাওয়া 
উচিত ছিল। র 

আমাকে ইতিহাসের পথ ধরে, আবার একটু পিছনে ফিরতে 
হচ্ছে । অর্থাৎ স্বর্গ আর দেবতাদের যে-রাজ্য ও রাজত্বের ইতিহাস 
পেয়েছি, তাকে আবার একটু নতুন করে দেখে নিই । ত! হলে, 
ইতিহাসের যে-লগ্নে, যে-মহারানীর সন্ধানে চলেছি, তার স্থান 
কালের ভিতটা শক্ত হবে । 

স্বর্গলোকে সব মানুষ ও প্রাণীই যাতায়াত করতে পারতো, এ 
আমি দেখেছি । যদিও ব্বর্গলোকের মধ্যে অবস্থিতি করেও, রাজ্য- 
গুলে! বিভক্ত হয়ে ছিল, সে জন্য নামও রাখা হয়েছিল আলাদা 
আলাদা । আর এই রাজ্যগুলোর এক একজন অধিপতি ছিলেন। 
সেই সব অধিপতিদের যে-নামে পরিচয় পাচ্ছি, আসলে সেগুলো 
তাদের নাম নয়। বরং বল! যায় বংশান্থুত্রমিক উপাধি । 

বন্ধা বা ইন্দ্রের কথা আছে বললেও, আমি আবার নতুন করে 
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ইতিহাসের পাতাটিকে মেলে ধরি। ত্বর্গলোকের বিভিন্ন রাজ্যের 
অধিপতিরা ছিলেন জাতিতে দেবতা] । ব্রহ্মা, বিষুণ স্থর্য, যম, চন্দ্র, 
ইন্দ্র, বায়ু, বরুণ। দেখছি এদের প্রধান দেবতা বল। হয়েছে । 
নামগুলো। সবই বংশানুক্রমিক, বা যখনি যিনি নেতা হয়েছেন, 
তিনিই সেই সব ভিন্ন ভিন্ন উপাধি গ্রহণ করতেন । আর তাদের 
নামান্ুসারেই রাজ্যের নাম হতোব্রক্মালোক,বিষ্ণলোক,স্ূর্যলোক, 
যমলোক, চন্দ্রলোক । বরুণ কি ছিলেন সমুদ্রতীরবর্তা রাজ্যের 
অধিপতি? সাগরতলবাসী জলদেবতা হলে, তাকে এই গ্রহের নিষ্ন- 
ভাগে দেখতে হয়। 

যমও একজন দেবতা । অর্থাৎ দেবত! জাতির মানুষ । যমকে বলা 
হতো, নিয়মনিষ্ঠ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । ইনি ছিলেন স্থর্ষের পুত্র । সুর্যের 
ছুই পুত্র । যম আর মন্থু। কিন্তু ইনি সুর্যলোকের কোন্‌ বা কতো 
সংখ্যক অধিপতি, ইতিহাসের ধুলাবরণ সরিয়েঃসেই নিদিষ্টব্যক্তি- 
টিকে খুঁজে পাচ্ছি না । তবে সুর্ষের স্থয়োরানী আর ছয়োরানীর 
মধ্যে স্ুয়োরানীর ছেলে হলেন মন্তু। ছয়োরানীর ছেলে হলেন 
যম । এখানেও দেখছি, ইতিহাসের সঙ্গে রপকথার একটা ক্ষীণ 
যোগাযোগ রয়েই গিয়েছে। অতএব, সুয়োরানীর ছেলে, মনুপেয়ে- 
ছিলেন ত্বর্গরাজ্যের একটি ভালো! অংশ । আর যমের কপালে 
জুটে ছিল, ব্বর্গের দক্ষিণ প্রান্তের খুব খারাপ স্থান জলাভূমি। যে- 
রাজ্যের নাম ছিল নরক । 

কিস্তু যম তার জন্য ছুঃখিত ছিলেন না । ইতিহাসে দেখছি, তাকে 
বল! হয়েছে পরম ধাশ্সিক, এবং স্থশাসক | তিনিই প্রথম, গুরুতর 
অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ডের প্রবর্তন করেছিলেন । সেই থেকে 
নরকের অধিপতি মাত্রই “মৃত্যুকারী বলে পরিচিত হতেন। কিন্ত 
আধুনিককালে, একশ্রেণীর মিথ্যুক যেমন নরকের পরিকল্পন! 
করেছে, সেখানে পরলোকগত জীবের পাপ-পুণ্যের দণ্ডদাতা৷ রূপে 
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যমকে দেখিয়েছে, তার মধ্যে বিন্দুমাত্র সত্য নেই । যম, এবং যম- 
লোকের অধিপতি সকল যমেরই, মৃত্যু হয়েছে মানুষের মতো। 
যেহেতু তিনি মৃত্যুদণ্ডের প্রবর্তন করেছিলেন, সেই হেতু তাকে 
এভাবে কল্পনা কর! হয়েছে । তা ছাড়া, তার রাজ্যের নাম ছিল 
নরক। নিকৃষ্ট জলাভূমি। সেই কা'রণেই,অনেকে যমকে নিয়ে নরক 
গুলজার করেছে। 
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ইতিহাসের এ সকল পাতাগুলে। দেখতে হচ্ছে, কারণ, সমস্ত 
অলৌকিক ও অবাস্তব ব্যাপারগুলো যেন আমার দৃষ্টিকে আচ্ছন্গ 
না৷ করতে পারে । আমার চিন্তাকে জ্ঞানের বাইরে নিয়ে গিয়ে, 
সত্য দর্শনের বাধা স্থানটি করতে না পারে। 

রানী ব। মহারানী থাক। ধাকে দর্শন করতে আমার এবারের যাত্রা, 
তাকে আপাততঃ আমি রমণী বলেই উল্লেখ করবে! । যে রমণীকে 
ঘিরে, বহুকাল ধরে মানুষের নানা প্রশ্ন, নানা উক্তি, নানা মন্তব্য, 
যে-সবের মধ্যে আসল রমণীটি হারিয়ে গিয়েছেন। ধার বাস্তৰ সত্তার 
ওপর বন্ুতর কল্লিত আর অলৌকিক সব আবরণ দিয়ে ঢেকে 
দেওয়া হয়েছে, ইতিহাসের পথ ধরে, সমস্ত কুহেলিকা আর কল্লিত 
অন্জানতা থেকে তাকে আমি দেখবো । 

পুরাণের এতিহাসিক ব্যাখ্যাকারদের একটি কথা৷ আমাকে জেনে 
নিতেই হচ্ছে । সাধারণ মানুষ, সে দেবতা-অন্থুর-গন্ধরৰ যে জাতিরই 
হোক, নিজেদের ইতিহাস সম্পর্কে তাদের চেতন। ছিল না | অথচ 
ধর্ম বিষয়ে সকলেরই ছিল বিশ্বাস। ধর্মকে কেন্দ্র করে সমস্ত 
কিছুকেই তার শ্রদ্ধা করেছে। যেকোনো বস্তুকে বংশানুক্রমে 
পুজে! করেছে, রক্ষা করেছে । সেই কারণেই পুরাণ বেদ ইত্যাদির 
রচয়িতার৷ সাধারণদের সেই সব রচনাকে ধর্মগ্রস্থ্রূপে চিহ্নিত 
করতেন এবং রক্ষা করতে বলতেন । পুরাণের মধ্যে আমাদের ষে 
ইতিবৃত্ত রয়েছে, সাধারণ মানুষ ষদ্দি তা ধর্মগ্রস্থরূপে রোজ পৃজ। 
ও পাঠ না করতেন, অলৌকিক বস্ত হিসাবে রক্ষা না করতেন, 
তা হলে আমরা আমাদের প্রাচীন জন্মদাতা ও তাদের ইতিহাস 
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হারিয়ে ফেলতাম । আর €সেই কারণেই হয়তো, পরবর্তীকালে 
অন্তান্ পণ্ডিতদের হাত পড়ে, পুরাণকে সত্যিই অলৌকিক আর 
অবাস্তব হতে হয়েছে । একশো বছরের আয়ুম্মান ব্যক্তিকে এক 
হাজার বছর বা তারও অনেক বেশি বাঁচিয়ে রাখার মিথ্যা দিয়ে, 
মানুষের মনকে অজ্ঞানতার অন্ধকার দিয়ে ঢেকে দিয়েছে । 
স্বর্গলোক অত্যন্ত সুন্দর আর স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল বলেই, অধি- 
বাসীর দীর্থজীবি ছিলেন বলেই, বেদে প্রচারিত দেখছি, স্বর্গ 
লোক্‌ “অমৃতভূমি এবং দেবতারা “অমর? | তবে ইতিহাসেরপাতায় 
দেখছি, সুমের- অর্থাৎ আলটাই পবতের সান্দেশে গ্যাবা” বা 
মঙ্গোলিয়া, হিমালয়ের সানুদে শে “ভূ অর্থাৎ পৃথিবী বা ভারতবর্ষ, 
মানুষের আদি জন্মভূমি | মঙ্গোলিয়। সমস্ত জীবের প্রথম জন্মভূমি । 
সেই কারণেই, প্রাচীনতর দেখছি মানবের কাছে, মঙ্গোলিয়। ছিল, 
পপিতৃলোক' । আর বৈদিক যুগের মানুষের কাছে ভারত ছিল 
ভূলোক”। 

স্থদ্ূর অতীতের ইতিহাসের সমস্ত পাত ঘণাটতে গেলে যথাস্থানে 
পৌছুতে অনেক বিলম্ব হবে । আর মাত্র ছ একটি বিষয় উল্লেখ 
করে, আমরা গন্তব্যে যাত্রা করবো । 

মহারাজ উত্তানপাদের পুত্র “ফ্চব বিমাতার প্ররোচনায় রাজ্াচ্যুত 
হয়ে, বিষ্লোকের বিষ্ণুর শরণাপন্ন হন । বিষণ তাকে কৃপা করে 
ব্রহ্মলোকে একটি ছোট রাজ্য দাঁন করেন । ঞ্ুব সেখানেই স্খেই 
রাঁজত্ব করছিলেন । কিন্ত সেই রাজ্য তুষারপাত ও প্রলয়ে ধ্বংস 
হয়েছিল । কেবল ঞ্ুবর রাজ্য নয়, সমগ্র ব্রহ্মলোকই প্রাকৃতিক 
ছুর্যোগে ধ্বংস হয়েছিল | তখন ব্রক্মলোকের দেবতারা সকলেই 
“র্যা অর্থাৎ “নর সুর্যের উষ্ণ দেশে আশ্রয় নেন । সুর্যলোক 
পরিপূর্ণ হয়ে গেলে, দেবতার! যান চন্দ্রলোকে | অর্থাৎ “নরচন্দ্রের 
রাজ্যে । 
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অনেকে ব্যক্ত করেছেন, প্রাকৃতিক কারণে সুর্যলোক, চন্দ্রলোক, 
সবই ধ্বংস হয়েছিল । সেই কারণে দেবতারা সকলেই দক্ষিণে সরে 
এসে, ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। এটাই কি যথার্থ 
ইতিহাস ? না, কি তেত্রিশ কোটি দেবতা অধিবাসীদের পক্ষে আর 
ব্বর্গেস্থান সংকুলান সম্ভব ছিল না বলেই, তারা নিচে নেমে আসতে 
বাধ্য হয়েছিলেন? ইতিহাসের গ্রতি প্রকৃতি যেন এবাস্তবেরইসাক্ষী 
দিচ্ছে । যে কারণে, ভারতবাসীদের কাছে তেত্রিশ কোটি দেবতার 
কথা শোনা যায়। 

আমাদের অতীত সম্পর্কে, ফেব্রাস্তি জ্ঞান ও দৃষ্টিশক্তিকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে, ইতিহাস তা দূর করার জন্য, আজিও বর্তমান । 
সেই ইতিহাসের পাতায় দেখছি, দেবতার! দানবদের জয় করছেন। 
দানবরা দেবতাদের জয় করছেন। কিন্তু নহুষাদির মতো মহা 
রাজারাও স্বর্গে গতায়ুহয়েছেন। দেবগণের উপধু্পরি অনোন্যাতি- 
শায়িনী দীপ্তশ্রী দর্শনে, স্বর্গেই বা স্থখের অস্তিত্ব কোথায় ? মানুষ 
স্বর্গে সমূলে পুণ্যফল ভোগ করে। সেখানে অন্য কর্ম করা হয় না, 
এটি একটি দোষ । ছিন্নমূল বৃক্ষ যেমন ভূমিতে আছড়ে পড়ে, 
দেবতারাও তেমনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। স্বর্গে স্থুখাভিলাষনিষ্ঠ 
দেবগণেরও সমপ্লবে সহসা ছঃখ উপস্থিত হয় । স্বর্গেও দেবগণের 
কোনো! সৌখ্য নেই । বিবিধাকার ব্যাধিসকল দেবলোকেও লব্ধ- 
প্রসর। যজ্ঞের শিরোরোগ সর্বদাই বিদ্ভমান । ভান্ুর কুষ্ঠ, বরুণের, 
জলোদর, পুষার দস্তবৈকল্য, ইন্দ্রের ভূজন্তস্তন,চন্দ্রের প্রবল ক্ষয়রোগ, 
দক্ষ প্রজাপতির প্রবল জ্বর, এ সবই দেবতাদের রোগ-নির্ধেশ । 
ব্যাসদেব যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন, “দেব দানব গন্ধবদিগকেও মৃত্যু 
হরণ করে থাকে । মৃত্যুকে অতিক্রম কর! নিতান্ত ছঃসাধ্য । 
ইতিহাসের পথে যাত্র। করে, আমি দেখলাম, এই গ্রহের যা কিছু 
অতীত ও বর্তমান, তা নানা নামের জাতি মানুষেরই কীতি । স্বর্গ 
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নামক স্থানগুলোতে বাস করতেন, নানা উপাধি নিয়ে দেবতা 
জাতির মানবরা। আর আমি দেখলাম, মানুষই স্তর্য নামে অভিহিত 
হতেন । চন্দ্র তুর্ধ বরুণ অগ্নি-_অনেক তাদের নাম । তাদের শৌর্য 
বীর্ষ যেমন ছিল, তেমনই ছিল রোগ শোক মৃত্যু ৷ তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ, তাদের কাজেরদ্ারা ইতিহাস স্যষ্টি করেছেন। ইতিহাসের 
এই সব অধ্যায় আমাকে মনে রাখতে হচ্ছে । কারণ, যে অনন্া। 
অবিস্মরণীয় রমণীর সন্ধানে আমার যাত্র!, তাকে দর্শন করার 
দৃষ্টির সকল আচ্ছন্নতা আমার ঘুচে যাবে । 

বনু প্রা£ীনকালের মানব জাতির যে-ইতিহাসের সামান্য বিবরণের 
মধ্যে, আমি মরণশীল দেবতাদের দেখা পেয়েছি, তারা! যে কাল- 
প্রভাবে চালিত ছিলেন, স্থয়ং ব্যাসদেব তারই ব্যাখ্যা করেছেন, 
“পৃথবীতেএমন কোনো শক্তি নেই যে, যুগধর্মের প্রভাব প্রতিরোধ 
করতে পারে । ভাব, অভাব, সুখ, ছুখ, সকলই কাঁল-সহকারে 
ঘটে থাকে । কাল প্রজা সকলকে দগ্ধ করছেন। আবার কালই 
তাদের শাস্ত করছেন । নিখিল ভূমগ্ল্স্থ শুভাশুভ সমুদয় পদার্থ, 
কালি হতে স্থষ্ট হচ্ছে, কালেতেই লোকসকল লয়প্রাপ্ত হচ্ছে, এবং 
আবার কাল হতেই উৎপন্ন হচ্ছে। সমগ্র জীব নিক্ররিত হলেও কাল 
জাগরিত থাকেন । কালকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না । কাল 
অপ্রতিহত রূপে সর্বভূতেই সমভাবে বিচরণ করছেন । বর্তমান ভূত, 
ভবিষ্যৎ সকল বন্তই কাল নিমিত।” 


১৪ 





এই ভূমিকার পরে, এবার আমাদের যাত্রা যাদবদের রাজ্য মথুরা 
নগরে। মথুরাপুরীর সেই সময়ে, যখন যাদবদের রাজা শুরসেন রাজত্ব 
করছেন । 

কিন্তু, সহসা দেখছি, মথুরাপুরী যাত্রা আপাততঃ নাস্তি | কারণ, 
ইতিহাসের ষে-সময়ে আমার যাত্রা আসন্ন, সেই মুহুর্তেই মনে হলো, 
সংহিতা যুগে একবার সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা সেরে নেওয়া! উচিত। 
সংহিতা যুগ আমার ভবিষ্যতের এতিহাসিক ভ্রমণের আবছায়াকে 
কিছুটা আলোকিত করতে পারে। 

সংহতি যুগের একটি বৈশিষ্ট্য দেখছি, আর্ধদের জনসংখ্যা খুবই 
কম । অনার্ধদের সঙ্গে সংঘর্ষে লোকক্ষয় হয়েছিল । সেই সময়ে 
আর্ধরা কষিকাজকেআয়ত্ত করেছে। নিতান্ত পশু মাংসভোগী, অস্ত্র- 
ধারী অশ্বারোহী আদিম যাযাবর ছিলনা । কৃষি উপযোগীভূমিরও 
অভাব ছিল না! অভাব ছিল মানুষের। সমাজের যা কিছু নিয়ন্ত্রণ 
সবই মানুষের প্রয়োজনে । সংহিতা! যুগেও দেখছি, লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্য, সমাজের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা সমাজরীতি ও নীতির 
পরিবর্তন সাধন করেছিলেন । পরিবর্তনটা প্রধানত নান। রকমের 
বিবাহ আর পুত্রোৎপাদন পদ্ধতি । 

সেই সংহিতা যুগেও বুদ্ধিজীবীর৷ একটি বিষয় ভালোই জানতেন। 
পুরুষ-রমণীর পক্ষে রিপু দমন করা ছিল প্রায় অসম্ভব। আর তার 
ফলে, রিপু বশীভূত রমণী পুরুষের ফলোৎপাদনক যদি সমাজে 
যথার্থ রূপ গ্রহণ করার ব্যবস্থা করা না যাঁয়, তবে তার পরিণতি 
শুভ হতে পারে না । এই চিন্তা থেকেই; সমস্ত..রকমের দৈহিক 
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মিলনকে, আর সেই মিলন সম্ভৃত সন্তানদের বৈধ করণের জঙ্, 
আট রকমের বিবাহ পদ্ধতির প্রচলন করা হয়েছিল। আর.দ্বাদশ 
প্রকারের সন্তান জন্মকেও সমাজে স্থান দেওয়! হয়েছিল । 
সেইসব বিবাহ পদ্ধতি আর সম্ভান ধারণের পদ্ধতির বিবরণে আমি 
পরে আসছি । জনসংখ্য! বৃদ্ধির জন্য কয়েকটি সুনির্দিষ্ট পশ্থাও 
দেখছি গ্রহণ কর! হয়েছিল । যেমন, স্বামী অথবানিকট সম্পর্কের 
আত্মীয় আত্মীয়ার নির্দেশ, অনুবর্তন হলো ক্ষেত্রজ সম্ভানের । মহা 
ভারতের আদি খণ্ডে দেখছি,স্বায়স্তব মনু নির্দেশ করছেন, মানুষের! 
নিজের বীর্য ভিন্ন, অন্তের কাছ থেকেও ধর্মফলদায়ক শ্রেন্ঠ সন্তান 
লাভ করতে পারে । কোনো ব্যক্তি কোনে কন্যাকে বিয়ে করার 
জন্য শুক্ক দিয়ে অনেকদিনের জন্ঠ বিদেশে চলে গেলে, সেই কন্তা 
শুক্ধদাতার উপকার করার জন্তেই, অন্য পুরুষের দ্বারা গর্ভধারণ 
করে, সন্তানের জন্ম দিতে পারে । কিন্তু তার জন্যে সেই কন্ঠাকে 
নিয়মান্থসারে কেউ বিবাহ করতে পারবে না । একমাত্র কম্তার পিতা 
যদি আগের বরপক্ষকে শুক্ক ফিরিয়ে দেন, তবে কন্যাকে অন্ত পাত্রে 
বিবাহ দিতে পারেন €মহাভারত-অন্কু )। 

কোনো কনা কুমারী অবস্থায় পুত্রবতী হলে, পুত্রসহই তার বিবাহের 
ব্যবস্থা বিধিসম্মত কর! হয়, এবং বিবাহিত স্বামীকেই সেই পুত্রকে 
নিজের গুঁরসজাত পুত্রের মতোই লালন পালন অবশ্য কর্তব্য । 
এটা হলে। আসলে কানীন পুত্রকে মেনে নেওয়ারই একটি নির্দেশ। 
মহা! ইতিবৃত্ত, মহাভারতের বন্পর্বেরপাতা খুলে দেখছি,বেদের উল্লেখ 
করে, স্পষ্টই বল! হয়েছে, অবিবাহিতা। রমণীগণ, যাকে ইচ্ছা তাকেই 
কামনা করতে পারে বলেই তাদের “কন্যা” বল! হয়। কন্া। হচ্ছে 
স্বতন্ত্র । পরতন্ত্রা নয়। স্বেচ্ছানুসারে কাজ করাটাই স্বভাবসিদ্ধ 
ব্যাপার । আর বিবাহাদি নিয়মগুলো, মানুষের শুধু কল্পন। মাত্র । 
আমি যে-রমণীর সন্ধানে চলেছি, ারসম্পর্কে এখানে একটি বিশেষ 


১৬, 
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সংকেত পেলাম । 

আপাততঃ মহাভারত থেকেই, আমি কিছু নতৃন অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয়ের 
ঝুলিতে ভরে নিচ্ছি । সেগুলে বিভিন্ন পর্ষের থেকে পেয়েছি । পর্- 
গুলোর উল্লেখ নিশ্্রয়োজন । যার দরকার, সে যেন “ভারত, গ্রস্থ 
দেখে নেয় । যেমন, স্বামীর অবর্তমানে দেবরকে পতিত্বে বরণ কর 
বিধেয় ছিল। স্বামীর ভর্তা ধর্মান্থুসারে ভর্ত। হতে পারতেন। অতিথির 
মনোরঞ্জনার্ধে গৃহস্বামিণী আত্মসমর্পন করতেন। প্রত্যেক রমণীর খতু 
রক্ষা! অবশ্য পালনীয় । কোনো! রমণী কোনে পুরুষকে খতু রক্ষ। 
করতে অনুরোধ করে যদি ব্যর্থ হতো, তবে সেই পুরুষ ভ্রণহত্যা 
পাতকের জন্য নিরয়গামী হতো । 

তারপরেও দেখছি, অতীতের বিষয় লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে : রমণী- 
গণ অনাবৃত ছিল | তার! ইচ্ছামতো! গমন ও বিহার করতে পারতে।। 
কারোর অধীনতায় তাদের কালক্ষেপকরতেহতোনা। কৌমারাবধি 
এরা পুরুষ থেকে পুরুষাস্তরে আসক্ত হলেও অধর্ণ হতো না। এসব 
আচরণব্যবহারধর্ম বলে প্রচলিত ছিল। তপ-ম্বাধ্যায় সম্পন্ন মহযিগণ 
এই প্রামাণিক ধর্মের সবিশেষ প্রশংসা করতেন । 

সবাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় হলো, বেদবিৎ মহাত্মারা একথাওনলে 
গেছেন,খতুন্নানথেকে ষোল দিনেরমধ্যে স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের 
সংসর্গ করলে অধর্ম হয় । ষোল দিন পরে সংসর্গ করলে কোনো 
অধম হয় না । এর সঙ্গে যে নারী দেহে সন্তানোৎপাদনের একটি 
বৈজ্ঞানিক তথ্যও পাওয়।ষাচ্ছে। আধুনিক কালে,অভিজ্ঞ নরনারী 
মাত্রেই জানেন, খতুন্নানের পর দশদিনের মধ্যে সাধারণত, সন্তান 
ধারণের জন্য,নারীরডিম্বানুটিবেঁচেথাকতেপারে। দশ দিনও অনেক 
বেশিই গণ্য করা হয় । সাধারণতঃখতুন্মানেরপর,নারীর জরায়ুতে 
আবিসভূতি ডিম্বানুটি বাহাত্তর ঘণ্টারও সামান্ত বেশি কিছু সময় বেঁচে 
থাকে । সেই সময়ে স্বামী সংসর্গ ঘটলে নারী সন্তানসম্ভবা হয়। 
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এখানে দেখছি, বেদবিৎ মহাপুরুষরা খতুক্নান থেকে ষোল দিন 
পর্যস্ত, অন্য পুরুষের সংস্্গ নিষেধ করেছেন । যার একটিই মাত্র 
যুক্তি থাকতে পারে, অন্ত পুরুষে সংসর্গ সম্ভব, কিন্তু অন্ত পুরুষের 
সন্তান ধারণ নিষিদ্ধ । 
যাই হোক,সমস্ত ব্যাপারগুলো থেকে এটাই প্রমাণিত হচ্ছে, কোনো! 
ক্ষেত্রেই রমণীর সতীত্ব, পদমর্ধাদা, সমাজ প্রতিষ্ঠাঠকোনো কিছুই 
ক্ষুপ্ন বা মান হতে! না! । অর্থাৎ দৈহিক শুচিতা সম্পর্কে কোনো 
গুরুত্ব আরোপ করা হতো! না। এটাই হলে! সংহিতা যুগের একটা 
বৈশিষ্ট্য । সেই যুগে নরনারী নিধিশেষে সকলের কর্তব্য বলতে 
বোঝাতো১ অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যজন, যাজন, দান, তপ, সত্য, 
ক্ষমা, অলোভ, অনালস্য, অনন্থুয়া, ধৈর্ধ, ধৃতি, অহিংসা, সমদ্শিতা, 
সরলতা, দক্ষতা, মুছুতা, লজ্জা, স্থিরতা, অদশীনতা, অক্রোধ, অপক্ষ- 
পাতিত্ব, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, তিতিক্ষা, অসৎসরতা' ত্যাগ, সস্তোষ, প্রিয়- 
বাদিতা, শৌর্য, বীর্য, নিভিকতা৷ | দৈহিক শুচিতার কথা বিশেষ 
ভাবে কিছুই নির্দিষ্ট কর ছিল ন|। 

” রূপই যে নারীর শ্রেষ্ঠ গুণ, এটা সেই যুগেও স্বীকৃত ছিল । দ্িতীয় 
গুণ, শীল, তৃতীয় সত্য, চতুর্থ সরলতা, পঞ্চম সৎকর্ম, ষষ্ঠ মাধুর্য, সপ্তম 
অস্তরে বাহিরে শুদ্ধতা, অষ্টম পিতৃভাব, নবম শুআযষা,দশম সহিষু্তা, 
একাদশ রতি, দ্বাদশ পাতিত্রত্য । পাতিব্রত্যকে যদি সতীত্ব জ্ঞান 
করি, তা হলে নারীর বিবিধ গুণের মধ্যে এটি হলো দ্বাদশ গুণ। 
ভারত ইতিহাসেই, সংহিতা যুগের বিবরণে দেখছি, সেই যুগে রমণী- 
গণ গো-গণের মতো স্বজাতির শত সহস্র পুরুষের সঙ্গে সংসর্গ 
করলেও, তারা অধর্মে লিপ্ত হতো! না । সর্বজনভোগ্য নিত্য ধর্ম 
বলেই বিবেচিত হতো! । কালের প্রভাবে, পরবতাকালে, স্ত্রী 
জাতিকে, গৃহপালিত জীবের ম্যায় কেবল গৃহস্বামী ভোগ্যা রূপে 
রূপাস্তরিত করার লক্ষণ দেখা! গিয়েছিল । 
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মহাভারতের উদ্যোগ পর্বের, পাতা উল্টে দেখছি, “কামশূহ্য জীব 
কখনও জন্মায়নি,জন্মাবে না। এমন কি,জীবন্মুক্তমহাক্মারাও কামার্ত 
হলে, প্রতিনিবৃত্তি না ।৮ 

ভীম্ম শরশব্যাঁয় থেকে, কৃষ্ণকে স্তভব করতে গিয়ে বলেছিলেন, “ধার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদয় কামময়, যিনি সমস্ত জীবকে কামমদে উম্মত 
করে থাকেন, সেই কামাআাকে নমস্কার 1৮-*- 

যে-সব প্রাণীর দেহ পঞ্চভূত বিশিষ্ট, তার! সদা কামেরই সাধ্য ও 
বাধ্য।পঞ্চেক্দ্রয় কামের আধার। যে-মন্ুকে নিয়ে আমাদের সমাজে 
নানা নিষেধ প্রচলিত আছে, দেখছি, সেই মন্ুও বলছেন, মাংস 
ভোজন, মস্ত পান, স্ত্রী পুরুষ সংসর্গে দোষ নেই । এ সব ব্যাপারে 
জীবদের প্রবৃত্তি স্বভাবসিদ্ধই আছে । তবে নিবৃত্ত করতে পারলে 
মহাফল পাওয়া যায়। 

সংহিতার যুগে ফিরে গিয়ে দেখলাম, একটা! সময় কাল পর্যন্ত, রমণী 
জাতির যৌন স্বাধীনতা পুরুষদের মতোই অবাধ আর সমভাব 
ছিল । কিন্ত কাম প্রবৃত্তির এই অবাধ স্বাধীনতাকে একটা সংহত 
একমুখী করে তুলতে ন। পারলে, শৃংখল! রক্ষা অসম্ভব হয়ে পড়ে- 
ছিল। 

অবশ্য মানব সমাজের ইতিহাসে, আমি আধুনিক জ্ঞানীদের কাছে 
যে-পাঠ পেয়েছি, তাতে দেখেছি, প্রাচীন মাতৃতান্ত্রিক সমাজেই 
একমাত্র রমণী পুরুষের অবাধ যৌন সম্পর্ক ছিল ।“রাহুল সাংস্কৃত্যা- 
য়নের, “ভোল্গা থেকে গঙ্গার" মাতৃতাস্ত্রিক সমাজের চিত্র দেখেছি । 
দেখেছি, কারোরই পিতৃপরিচয় ছিল ন1। মাতৃপরিচয়ও গ্রাহ্য ছিল 
না। অতএব মা ও কন্যা, একটি পুরুষের সংসর্গ লাভের জন্য, পর- 
স্পর লড়াই করে, একজন, আর একজনকে হত্য। করে, সেই 
পুরুষকে লাভ করছে । সংহিতা যুগ বলে যে সময়কে চিহিতত করা 
হয়েছে, তা আদি মাতৃতান্ত্রিক সমাজের কথাই মনে পড়িয়ে দেয়। 
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মাতৃতান্ত্রিক সমাজে, পুরুষর! যখন দৈহিক বলে বলীয়ান হয়ে, নান। 
রকম সম্পদ আহরণ করতে আরম্ভ করেছিল, সেই সম্পদের দাবী- 
দার কেউ ছিল না । রমণীর! যখন তাদের সন্তানদের জন্য সেই সব 
সম্পদ দাবী করলো, পুরুষ জিজ্ঞেস করলো, কে তোমার সন্তানের 
জন্মদ1ত1? তুমি তো! ্বেচ্ছাবিহারিণী। তোমার সম্ভানের জন্য আমার 
সম্পদ দাবী করতে হলে, তোমাকে কেবল আমারই অক্ষশীয়িনী 
হতে হবে। 

পুরুষের উৎপাদিত সম্পদ ব্টনকে কেন্দ্র করেই, বিবাহ প্রথার 
প্রচলন করতে হয়েছিল ৷ তখনই নারীকে একজন পুরুষের স্ত্রী রূপে 
বন্দী হতে হলে।। কিন্তু পুরুষ কখনও সে-জোয়াল নিজের ঘাড়ে নিল 
না। সে অন্যান্য রমনীকেও ভোগ করতে লাগলো । এবং সকলের 
সম্তানকেইতার সম্পদের ভাগীদার হিসাবে মেনে নিল। মাতৃতাস্ত্রিক 
সমাজ থেকে, সেই পিতৃতান্ত্রিক সমাজের পরিবর্তন একদিনে হয় 
নি, বহুকাল লেগেছিল । এই বিবাহ প্রথার মধ্যে একট! বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা পাচ্ছি। 

সংহিতার যুগেও বিষয়টি বৈজ্ঞানিক বটে । কিন্তু যেহেতু পুরুষের 
ক্ষমতা, অধিকার, সম্পদ ইত্যাদির কথা ঠিক মতো ব্যক্ত হয় নি, 
সেই হেতু-ই তাকে আমি অবৈজ্ঞানিক আখ্যা! দিতে পারি না । 
সংহিত৷ যুগে, রমণী পুরুষের অবাধ যৌন সংসর্গকে, “দৈহিক শুচিতা, 
নামে কঠিন লৌহ শৃংখল নাগপাশে আবদ্ধ করে নি। পুরুষ- 
জাতি অপেক্ষাকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন হওয়ায় নিজের স্বাধীনতাকে অক্ষ 
রেখেছিল। আর তারপরেই যৌন শুচিতার গুণকীর্তন এমন কঠোর- 
তর দেখছি। এর সংরক্ষণের জন্য কঠিন নিয়ম রীতিনীতি তৈরি 
করা হলে! ৷ সেই সব রীতিনীতি না মানলে কঠিন শাস্তির বিধান 
অসম্মান, অপমানের ব্যবস্থা হলো! । শুরু হলো, সংহিতার যুগ 
অতিক্রম করে, পৌরাণিক যুগের যাত্রা! । কিন্তু মনে রাখা উচিত, 
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সেই অতিক্রমণের সময়টা, দ্বাপর ও কলি যুগের মতোই, প্রায় 
একশো বছরের কম ছিল না। সামাজিক কোনো পরিবত্তনই অল্প 
সময়ে হয় না । সেই সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে আরও বেশি সময়ই 


লাগতো । 
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পুরাণের ইতিবৃত্তে এসে দেখছি, দৈহিক শুচিতাই যেন ক্রমে চরিত্রের 
সংজ্ঞা হয়ে ধ্াড়াচ্ছে । অতি ক্রুর স্বভাবাপনন নরনারী কোনোক্রমে 
দৈহিক শুচিতা৷ রক্ষা করতে পারলেই, তারা চরিত্রবান আর চরিত্র- 
বতী হচ্ছে৷ 

সংহিতা যুগে, এ পরিবর্তনের গৌরব বহন করছেন, উদ্দালক খষি- 
পুত্র শ্বেতকেতু ৷ সেই পরিবর্তনকে পরিশোধিত করেছিলেন দেবগুরু 
বৃহস্পতির ভাইপো, উতথ্যের পুত্র দর্ঘতমা ৷ 

সংহিতা যুগে উদ্দালক নামে এক মহধি ছিলেন । তার পুত্রের নাম 
শ্বেতকেতু । তবে ইনি উন্দালকের রসে বা ক্ষেত্রে জন্মান নি। 
জন্মেছিলেন পিতার এক শিষ্যের রসে । একদিন তিনি পিতা- 
মাতার পাশে বসেছিলেন । এমন সময় এক ব্রাহ্মণ এসে, তার 
মায়ের হাত ধরে তুলে নিয়ে বললেন, "চল আমরা যাই ।” পিতার 
সামনেই মাকে একজন তুলে নিয়ে যাচ্ছে দেখে, শ্বেতকেতু দারুণ 
ক্ষেপে গিয়েছিলেন । উদ্দালক পুত্রকে সেই অবস্থায় দেখে বললেন, 
“বৎস রাগ করো না । এটি হলো নিত্য ধর্ম । এ ভূমণ্ডল মধ্যে সমস্ত 
রমণীরাই অবারিতা৷ । গো-গণ যে রকম ব্যবহার করে, প্রজাগণও 
স্ব স্ব বে সেরকম আচরণ করে থাকে ।, 

শ্বেতকেতু তা মানতে পারেন নি । তিনি সেই কাল থেকে নিয়ম 
করে দিয়েছিলেন, এখন থেকে যে রমণী ভর্তাকে অতিক্রম করে 
ব্যভিচারিণী হবে, তার ঘোর ছুখদায়ক ভ্রণহত্যা সদৃশ পাপ হবে । 
আর যে-পুরুষ কৌমার ত্রহ্ষচারিণী পতিব্রতা' প্রণয়িনী ভার্যাকে 
পরন্ত্রী রূপে সম্ভোগ করবে, তারও সেই পাপ হবে । আরও বিধান 
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দিয়েছিলেন, যে-পত্বী স্বামীর দ্বার] পুত্র লাভে দায়ভাগিনী হয়ে, 
স্বামীর অবাধ্য হবে, তারও সেই পাপই হবে। 
শ্বেতকেতু সেই যুগে দেখছি, পক্ষাপাতশুন্ত অনুশাসনই প্রতিষ। 
করেছিলেন । যদিও পুরুষরা তার বিধান মানতে! না । আর শ্বেত- 
কেতু নিজে যেহেতু ক্ষেত্রজ পুত্র ছিলেন, তারও কোনো পরিবতন 
করেন নি। 
বেদবিৎ জ্ঞানী জন্মান্ধ দর্ঘতম। বিগ্ভাবলে প্রদ্ধেবী নামে এক রূপসী 
তরুণী ব্রান্গনণীকে পত্রীরূপে লাভ করেছিলেন । কয়েকটি সন্তানের 
জন্ম দেবার পরে, তিনি নিখিল গোধর্ন অধায়ন করে, নিঃশস্ক চিত্তে 
প্রকাশ্যে মৈথুনাদি করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
আশ্রমবাসী মুনিগণ দঈর্ঘতমাকে মর্ধাদ! অতিক্রম করতে দেখে, 
রাগ করে তাকে আশ্রম থেকে বের করে দিয়েছিলেন । দীর্থতমার 
পত্রী প্রদ্বেষীও স্বামীর প্রতি পুত্রলাভের জন্য মোটেই তুষ্ট ছিলেন 
না । একদিন দীর্ঘতম স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কেন আমার 
সঙ্গে খারাপ আচরণ কর? 
প্রদ্বেবী জবাব দিয়েছিলেন, “স্বামী তার স্ত্রীর ভরণপোষণ ও 
প্রতিপালন করেন বলে তাকে ভর্ত। বল! হয়ে থাকে । কিন্ত তৃমি 
জন্মন্ধ। তার কিছুই করতে পারে। না। বরং আমি তোমার ও 
তোমার সম্ভতানদের চিরকাল ভরণপোষণ করে অত্যন্ত ক্লাস্ত পীড়িত 
হয়ে পড়েছি । আমি আর তোমার ও তোমার সন্তানদের আগের 
মতো ভরণপোষণ করতে পারবে না । 
দীর্ঘতম! প্রদ্ধেষীর সেই সগব উক্তি শুনে বলেছিলেন, আমি আজ 
থেকে পৃথিবীতে এই নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করলাম, স্ত্রী জাতিকে যাব- 
জীবন কেবল মাত্র স্বামীর অধীন হয়ে থাকতে হবে । স্বামী বেঁচে 
থাকলে, বা মারা গেলেও, স্ত্রী পুরুষাস্তর ভজন করলে, তিনি 
অবশ্যই পতিত হবেন । আর পতিহীন। নারীদের প্রচুর সমৃদ্ধি 
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থাকলেও, তা ভোগ করতে পারবে না । ভোগ করলে, অকীতি ও 
পরিবাদের সীমা থাকবে না । 

অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রপত্রী গান্ধারী নিজের চোখ সান্দ্র বস্ত্র দ্বারা আবৃত 
রাখতেন, কারণ তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, স্বামীর প্রতি কখনও 
অশ্রদ্ধা বা অস্ুয়া প্রকাশ করবো না। কিন্ত প্রদ্েবী চোখ আবৃত 
ন1 করায়, তিনি স্বামীর প্রকাশ্ট ব্যভিচার দর্শনে অস্থয়া প্রকাশ 
করেছিলেন । 

গান্ধারী একবার মাত্র গর্ভধারণ করেছিলেন । আমি এবারের 
ইতিহাস পরিক্রমায়, গান্ধারীর গর্ভধারণ বিষয় দিয়ে কোনে দিগন্ত 
উন্মোচিত করবো! ন।। তবে ধৃততরাষ্ট্র তার সেবায় নিযুক্তা, এক বৈশ্য 
দাসীর গর্ডে যুযুৎস্থ নামে একটি পুত্রোৎপাদন করেছিলেন । এবং 
করণ নামে তার আরও একটি পুত্রের জন্ম হয়েছিল । সংহতি যুগ 
থেকে, পুরাণের যুগ শুরু হওয়ার স্তরে আমি পৌছেছি। কিন্ত 
রামায়ণ ও মহাভারত রচনাকাল ঠিক কোন্‌ সময়ে হয়েছিল ? 
একটা বিষয়ে সন্দেহ নেই, ইতিহাস নির্দেশ করছে, দ্বাপর ও 
কলিযুগের সন্ধিতে, একশো বছরের মধ্যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল । 
এক্ষেত্রে রামায়ণ রচনার সময় সম্বন্ধে নান। রকম ছ্িধা-ছন্দব পপ্ডিত- 
দের মধ্যে বর্তমান । 

ইতিহাসের পথ পরিক্রমায় একটি নিদিষ্ট স্তত্র সন্ধানের প্রয়োজন 
হয়ে পড়ে । রামায়ণ ও মহাভারত, এ ছুটিই কি ইতিহাস ? অথবা 
রামায়ণ কাব্য মাত্র? আমি ইতিহাসের যে পথ পরিক্রমায় যাত্রা 
করেছি, দেখেছি, রামায়ণও ভারতের ইতিবৃত্তের মধ্যেই গণ্য হয়। 
এবং বামায়ণ-মহাভারত, একাধারে মহাকাব্য ও ভারতের ইতিবৃত্তও 
বটে। 

রামায়ণ-মহাভারতের রচনাকালের সঙ্গে, সংহতা যুগের ব্যবধান 
কতটা? ইতিহাসের পাতায়, ধুলাস্তর সারয়ে আমি ছ্বাপর ও 
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পুরাণের কালের যে এতিহাসিক সময়ের সন্ধান পাচ্ছি, সংহিতা 
যুগের সন্ধান সেখানে পাচ্ছি না। দ্বাপর যুগকে সংহিতার সঙ্গে 
এক অর্থে ধরা যায় না । তবে মহাভারত যেমন পুরাণ এবং একই 
সঙ্গে পঞ্চম বেদ বলে অভিহিত হয়, আমার ইতিহাস পরিক্রমা, 
সেই মহাভারত রচনারও পুরে । 
পণ্ডিতবর্গ কিছু ঘটন। ও নিয়ম-নীতি প্রচলনের শুরুর সময়কেই 
সংহিতাযুগ বলে বর্ণনা করেছেন । সে-বর্ণনা আমি আগেই দিয়ে 
এসেছি । আধুনিক চিন্তায় যাঁদ এই রকম ব্যাখ্য। করা যায়. নর- 
নারীর প্রাকৃবিবাহ, এবং বিবাহের যুগের শুরুকেই সংহিতা যুগ 
বল। যায়, তা হলে ছ্বাপরের সঙ্গে সংহিতা যুগের একট। সমসাময়ি- 
কতা নির্ধারিত করা যেতে পারে । 
সংহিতার অভিধানগত অর্থ কী? সংগৃহীত রচনাসমূহ, সংকলন 
গ্রন্থ, বেদের মন্ত্রসমগ্ডি, মন্ত্রাদিকৃত স্মতিশাস্ত্র, পবিত্র ও অবশ্য 
পালনীয় নির্দেশসমূহ বা গ্রন্থ, সংস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধি। ( সংসদ 
বাংল। অভিধান । ) এই একই অভিধানের, “যুগ'-এর অর্থ দেখছি, 
সত্য ত্রেতা দ্বাপর ও কলি, এই চার পৌরাণিক কাল । কিন্তু 
সংহিতা যুগ বলে নিদিষ্ট কোনো! যুগকে চিহিত করা হয় নি। তবে 
ংহিতা বলতে “পবিত্র ও অবশ্যপালনীয় নির্দেশসমূহ বা গ্রন্থ”__ 
এই কথার সঙ্গে সংহিতা যুগের একটা সম্পর্ক যেন পাওয়া যাচ্ছে। 
তা হলে, দ্বাপরের সঙ্গে সমসাময়িকতার নির্ধারণ আর কর! যায় 
না। কারণ সত্য ত্রেত৷ ঘ্বাপর ও কলি, সংহিতা যুগেরও পরের 
কাল । সংহিতা আর পৌরাণিক কালকে পণ্ডিতরা আলাদ। করে 
দেখিয়েছেন । সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি, পৌরাণিক কাল । 
এই পৌরাণিক কালের, দ্বাপরের একেবারে শেষ দিকেই আমার 
যাত্রা । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেরও আগে । কারণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের এক- 
পক্ষের নায়কগণ, পঞ্চপাগ্ডবের জন্মেরও আগের কালে আমাকে 
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বিচরণ করতে হবে । আমাকে প্রথম যেতে হবে, যহ্ববংশের রাজা 


শুরের আমলে । ইনি পৃথার জনক । আর সেই পৃথ। নায়ী কন্যার 
উদ্দেশ্টেই আমি চলেছি । 


যছুবংশের রাজ। শুরের সময় যে দ্বাপর যুগ চলছিল, সে-বিষয়ে 
কোনে। সন্দেহ নে২। পাচ্ছি না একটি হিসাব ! এক একটি 
পৌরাণিক কালের আয়ু কত বৎসর ? বলা হয়ে থাকে, এখনও এই 
গুহে কলিধুগ চলছে । তা যদি হয়, তাহলে কলিযুগ কোন্‌ সময়ে 
শুরু হয়েছিল, সেই হিসাবটি পেলে, বর্তমানে কলিষুগের বয়স 
নিরূপণ করা সম্ভব । 

ইতিহাসের পথপরিক্রমায় দেখছি, কলিযুগের ৩১৭৯ বৎসর যখন 
অতীত হয়েছিল তখন শকাব আরম্ত হয়েছিল। শকাব্দের হিসাবটা 
আমরা জানি । এখন এই ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে, শকাব্দ হলো ১৯০৭ । 
তাহলে, কলি-_অর্থাৎ কল্যব্দের ৩১৭৯-এর সঙ্গে ১৯০৭ যোগ 
করলে দাড়ায় ৫৮৬ কল্যব্দ। তার অর্থ, পচ হাজার ছিয়াশি বছর 
আগে কলিযুগের শুরু হয়েছিল । বর্তমান সময়কেও, কলিযুগই 
বল। হয়। কলির বয়সই এখন যদি পাঁচ হাজার ছিয়াশি বংসর 
চলতে থাঁকে, তবে সত্য ত্রেত। দ্বাপর যুগের বয়স কত হয়েছিল ? 
ইতিহাসের পাতার ধুলে। সরিয়ে, সে-হিসাব আমি উদ্ধার করতে 
পারছিনা । নাপারলেও ক্ষতি নেই। আমি নিঃসন্দেহ হতে পারছি, 
আপাততঃ আমার যাত্র! দ্বাপরের অন্তিম সময়ে । দ্বাপর ও কলি- 
যুগের মধ্যবর্তা একশো! বসরের অনধিক সময়ের মধ্যে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ হয়েছিল। সংখ্যাহনাদেশে শতম্‌। অর্থাৎ কোনো নিদিষ্ট সংখ্য। 
না থাকলে, শত সংখ্যা ধরতে হয় । সেই হিসাবে, দ্বাপরের শেষ 
পঞ্চাশ, কলির প্রথম শঞ্চাশ, এই একশে। বছরকে দ্বাপর ও কলির 
অন্তরকাল বলে ধর! যেতে পারে । সেই কুরুপাগুবের যুদ্ধের সময় 
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থেকে, আজ পধস্ত ভারতে একটা কথা প্রচলিত আছে, ছ্বাপরের 
শেষে কুরুপাগুবের যুদ্ধ হয়েছিল । 

এ যুদ্ধের অনেক আগেই পৃথার জন্ম । যহবংশের রাজা শুরের রাজ্য 
ছিল মথুরায়। কৃষ্ণ তখন কোথায় ? কৃষ্ণের জন্ম নিয়েও, সেই 
আবার দ্বাপর কলির সন্ধিক্ষণের সময়ের কথাই আসছে। কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের সময়, কৃষ্ণের বয়স কত ? বয়সের বিচারে কৃষ্ণ ছিলেন 
অ্জজনের থেকে এক বছরের ছোট । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়, বুধ 
চিরের বয়স ৭২,ভীমের ৭১, অভুনের ৭০। কুরুক্ষেত্র খুদ্ধের সময় 
কৃষ্ণের বয়স ৬৯ ধরতে হয় । কিন্তু তিনি কলিঘুগে জন্মেছিলেন ? 
ইতিহাসের হিসাবে দেখছি, ন1। প্রথমতঃ কৃষককে সেই সময়ে বজা! 
হচ্ছে কর্মপ্রবর্তক | ধর্মপ্রবর্তক বলতে, অনেকেই বিবয়টিকে একটি 
সীমাবদ্ধতার মধ্যে রেখে দিতে চান । ধারা চান, তাদের বিষয়ে 
আমার কিছু বলার নেই। ধর্মপ্রবর্তক বলতে বোঝায়, প্রকৃত নীতি 
ধর্মের প্রচারক | কৃষ্ণ সেই অর্থে, রাজনীতি, যুদ্ধনীতি, কূটনীতি, 
সমস্ত বিষয়েই ছিলেন অতি প্রতিভাধর, দুরদশী ব্যক্তি। তার সময়ে 
তার মতো! যে-কোনে। বিষয়ে, নীতি নির্ধারক আর কেউ ছিলেন 
ন1। যুবংশকে রক্ষাথেকে,পাগ্ডবদের যথাযোগ্য পরিচয় ও উত্থানের 
নেতৃত্ব, জরাসন্ধ বধ, প্রাগজে]1তিষপুর জয়, বহু বিষয়েই তিনি এমন 
সমস্ত এতিহাসিক ঘটনার জনক, সাধারণ মানুষ তাকে সাক্ষাৎ 
ভগবান রূপে পুজে। করেছে । তার থেকে ধীরা বয়সে অনেক বড় 
ছিলেন, ভীম্ম, বেদব্যাস; ধৃতরাষ্ট্র, কুন্তী, গান্ধারী, সকলেই তার 
পরামর্শ ও উপদেশ প্রার্থনা করতেন । 

কলিকে বলা হয় পাপ প্রবর্তক । অতএব, কৃষ্ণ যতোক্ষণ পর্যস্ত 
জীবিত ছিলেন, ততোক্ষণ কলি প্রবেশ করতে পারে নি । এক্ষেত্রে 
দেখছি “অগ্রহায়ণ মাসের শুর্ুপক্ষের ত্রয়োদশীয় দিন, ভর্ণীনক্ষত্রে 
কুরুপাগুবের যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল । পরবর্তা আমাবস্তার দিন হুপুর- 
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বেলা রাজা শল্য, আর সন্ধ্যাবেল। কুরুরাজ ছুর্ষোধন যুদ্ধে নিহত 
হয়েছিলেন । তাহলে মুখ্য চান্দ্র অগ্রহায়ণ মাসের অমাবস্তাতে যুদ্ধ 
শেষ হয়েছিল । তার পরদিনই পৌষ মাসের শুরুপক্ষের প্রতিপদে 
যুধিষ্টির রাজা হরেছিলেন, আর সেদিন থেকেই যুধিষ্টিরাব্দ শুরু 
হয়েছিল । আর সেই পৌধ মাসের শুর্লপ্রতিপদ থেকে পঁয়তাল্লিশ 
দিন পরে মাধী পুিমায় কলিধুগ আরম্ত হয়েছিল। অর্থাৎ কল্যব্দের 
শুরু হয়েছিল । 
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কৃষ্ণের জন্ম তাহলে দ্বাপরেই। কিন্তপাপপ্রবর্তক কলি, কৃষ্ণ বর্তমান 
থাকতে প্রবেশ করতে পারে না, এমন কথা আমি শুনেছি। অথচ 
হিসাবে মিলছে না । মৌষল পর্ষে দেখছি, যুধিষ্টির যুদ্ধজয়ের পর 
ছত্রিশ বছর রাজত্ব করেছিলেন । কৃষ্ণ সেই বছরেই মহাপ্রয়াণ 
করেন। তাহলে কলিকে আটকানেো। গেল কোথায় । কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের শেষদিন থেকে, পঁয়তাল্লিশ দিনে, মাঘী পুণিমায় কলি প্রবেশ 
করেছিল | তার ছত্রিশ বছর পরে যদি কৃষ্ণ গত হন, তখন কলির 
প্রবেশ ঘটে গেছে। 

এখানে তৎকালীন অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের বক্তব্য হলো! এ কথা ঠিক যে, 
কৃষ্ণ বেঁচে থাকতেই কলি দ্বাপরকে অতিক্রম করার চেষ্টা করেছে। 
কিন্ত কৃষ্ণ বিদ্যমান থাকায়, কলি তার নিজের প্রভাব আদৌবিস্তার 
করতে পারে নি। এই কারণেই শ্রীমদ ভাগবত প্রভৃতি, কলির প্রভাৰ 
ব্যক্ত করাকে ই কলির প্রবেশ বলেছেন । কিন্তু ইতিহাসের সভ্যতায়, 
কৃষ্ণ যে কলিযুগেই গত হয়েছিলেন, সেটাই প্রমাণিত হচ্ছে । 

এই পরিক্রমার কারণ ছুটি । এক পৃথার জন্ম সময়ে যাওয়া । এবং 
পুথার জীবনে যে-সব ঘটন। ঘটেছে, তার সামাজিক মূল্যায়ন । 
সামাজিক মূল্যায়ন ব্যতীত, পৃথথা, তথ কুস্তীর জীবনের সমস্ত 
ঘটনাকে যুক্তি দিয়ে বোঝ! সম্ভব না । পুরাণ ও পুরাণের নায়ক- 
নায়িকাদের যখন আমি ইতিবৃত্ত, এতিহাসিক চরিত্র বলেই বিশ্বাস 
করেছি, অতএব মে সময়ের ঘটনাকে ও নায়ক-নায়িকাদের আমি 
কোনো রকম অযৌক্তিক, অলৌকিক ভাবে উপস্থিত করতে পারি 
নি। 
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রামায়ণে সীতার দেহ-শুচিতা নিয়ে যে-সব প্রশ্ন উঠেছিল, যে কারণে 
সীতাকে অগ্নি পরীক্ষা দিতে হয়েছিল, গর্ভবতী অবস্থায় বনবাসে 
যেতে হয়েছিল তারপরেও পাতাল প্রবেশ করে তকে সতীত্বের 
প্রমাণ দিতে হয়েছিল । স্বভাবতঃই মনে হয়, সংহিতার যুগের অনেক 
পরে এ ঘটনা ঘটেছিল । কারণ সংহিতা যুগে নরনারীর অবাধ 
যৌন মিলনকে, নিত্য, অর্থাৎ চিরকালীন বলে বর্ণনা করা হয়েছে । 
এবং তার মধ্যে কোনে! দোষ ছিল ন1। কেবল একটি বিষয়ে নির্দিষ্ট 
ছিল, মিলিত নরনারীদের হতে হবে স্বজাতি | যে কারণে গো- 
জাতির সঙ্গে তুলন। দিয়ে বল। হয়েছে, গো-গণ যেমন নিজেদের মধ্যে 
যদৃচ্ছ। মৈথুনাঁদি ক্রিয়ায় লিপ্ত হতে পারে, মানুষও তাদের স্বজাতি- 
দের মধ্যে সেই রকমই লিপ্ত হতে পারে । 

তা হলে কি, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর আর কলি, এই চার পৌরাণিক 
কালই সংহিতা যুগের পরবতাঁক।ল ? ইতিহাসের ধুলাচ্ছন্ন পাতায়, 
তারকোনোহদিসপাচ্ছিনা। অথচ সংহিতা যুগে নরনারীর দৈহিক 
সম্পর্ক যা প্রচলিত ছিল, দ্বাপরেও তার কিছু অবশিষ্ট আছে দেখছি । 
যদিও সংহিতা যুগেই নরনারীর অবাধ মিলনের বিরুদ্ধে শ্বেতকেতু 
এবং দীর্খতম নতুন নীতির প্রচলন করে গিয়েছিলেন । তা হলে, 
সত্য আর ত্ররেতায় কী এই প্রথা প্রচলিত ছিল ? যদি ধরে নিতেই 
হয়, সত্য আর ত্রেতা, সংহিত। যুগের পর পৌরাণিক কাল। 
পণ্ডিতবর্গও সেই হিসাবই দিয়েছেন, সংহিত। যুগের পর পৌরাণিক 
কালের শুরু | 

সীতাকে তো৷ চিরকাল ধরে সত্য যুগের মানবীই বলা হয়েছে। 
সত্যযুগ ছাড় অমন সতীর আবির্ভাব ছিল অসম্ভব । আবার ষে 
পঞ্চ কন্যার এক কন্যার সময়েই আমার যাত্রা, সেই পৃথারও আগে 
নিশ্চয়ই গৌতম পত্রী অহল্যার ঘটন] ঘটেছিল । অহল্যাঁর ঘটন! 
ঘটেছিল রামায়ণের যুগে। পঞ্চ কন্তার আর একজন হলেন মন্দোদরী। 
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তিনিও রামায়ণ মুগেরই মহিলা । 
পৌরাণিক কালকে এই ভারতের মানুষ নামক জাতির, কাল 
দিভাগকেই বল! যায় । স্বর্গবাসী দেবতা জাতির সেরকম কোনো 
ইতিবৃত্ত আমর! পাই না। মানুষের ইতিবুত্তের ঘটনা বিশেষে, 
দেবতাদের এই ভারত-ভূমিতে আগমন ঘটেছে। বা মানুষকে কোনো 
কারণে স্বর্গে যেতে হয়েছে কোনে কাজে । তখন স্বর্গ ও দেবতার 
সম্পর্কে আমরা কিছু সংবাদ পাই । যেমন অজু স্বর্গে গিয়ে পাচ 
বছর ইন্দ্রের কাছে অস্ত্র বিদ্যা শিক্ষালাভ করেছিলেন । 
কিন্ত কোন্‌ ইন্দ্র, তা স্পষ্টভাবে জানা যায় না। কারণ ইতিহাসের 
পাতায় স্পষ্টতই দেখতে পাচ্ছি, স্বর্গ নামক স্থানে যিনি রাজা ব। 
প্রধান ছিলেন, তাকেই ইন্দ্র বল। হতে।। অর্থাৎরাজা। স্বর্গের পালক 
এবং শ[সকদের মধ্যে, যুগে যুগে একাধিক ইন্দ্র ছিলেন। যেমন 
আমরা আগেই দেখে এসেছি, স্বর্গের আরও বিভিশ্ন রাজ্যের অধি- 
পতিদের, ইন্দ্রের মতোই, সুর্য, চন্দ্র ইত্যাদি নামে অভিহিত কর! 
হতো । বলা-বাহুল্য সে-সব স্থ্র্য ইত্যাদিও বংশগত বা যিনি 
রাজ্যের অধিপতি হতেন, তাঁকেই বলা হতো । দেবতা জাতিও 
মানুষই ছিলেন । 
যাই হোক, পঞ্চ কন্তার মধ্যে চারজনই ছিলেন এই ভারতের রমণী। 
একমাত্র বৃহস্পতি পত্বী তারাকেই মনে হচ্ছে ব্বর্গবাসিনী । অনেকে 
তারাকে রামায়ণের বালীর পত্বী মনে করেন । বস্ততপক্ষে তা নয়। 
ইনি নুর গুরু বৃহস্পতির অতি সুন্দরী পত্বী তার! । স্থুর মানেই 
দেবতা । অর্থাৎ স্বর্গবাসী। চন্দ্র তিনি, যে চক্দ্রই হোন, ব্বর্গেরই 
কোনো রাজ্যের কোনো এক অধিপতি, ধাদের রাজপদবীই ছিল 
চন্দ্র, এমনই একজন তারাকে বলাৎকাঁর করেছিলেন । এই চক্র 
যে একজন মানুষ রাজ! ছিলেন, তা তারার অভিশাপের কথাতেই 
জান] যায়, “ওরে মূর্খ! তুই রাজস্ুয় যজ্ঞ করিয়া আপনাকে বলবান 
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বিবেচনা করিতেছিস” ইত্যাদি | 

চন্দ্র অবশ্য কোনো কথাই শোনবার পাত্র ছিলেন ন1। নিজের 
সুন্দর রথে যেতে যেতে সুন্দরী তারাকে দেখে রথে তুলে বল- 
পূর্বক রমণ করতে লাগলেন । দেবগুরু বৃহস্পতি বার বার স্ত্রীকে 
প্রার্থনা করলেনও, মদমোহিত চন্দ্র কিছুতেই তারাকে পরিত্যাগ 
করলেন না। ফলে তারার উপলক্ষ্যে দেবতা আর অস্ুরদের মধ্যে 
লেগে গিয়েছিল প্রচণ্ড বিবাদ । বৃহস্পতির ওপর অস্ুরদের গুরু 
শুক্রাচার্ধ কোনো কালেই খুশি ছিলেন না। ফলে তিনি চন্দ্রের 
পক্ষ নিয়েছিলেন । 

যাই হোঁক, তারার ঘটনা আমার বিষয় না। গভিণী তারা সুন্দর 
একটি পুত্র জম্ম দিয়ে, সত্য কথা প্রকাশ করেছিলেন, চন্দ্রের রষেই 
তিনি গর্ভধারণ করেছিলেন । একটি পুত্রের জন্ম রহস্য যে তিনি 
সকল মূল্যবোধের ওপর স্থান দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন, সেই 
কারণেই তৎকালে তাকে সকলে ধন্ত ধন্য করেছিলেন । 

“তারা”র ঘটন। স্বর্গের এটাই প্রমাণ হলে। | এবং সময়ের কোনো 
নির্দেশ না থাকলেও স্বর্গেও যে নারীর দেহ-শুচিতার বিষয়টি ছিল 
তারার ঘটনায় তা জান! যায় । ভারতের প্রাতংন্মরণীয় কন্ঠাদের 
সঙ্গে, স্বর্গবাসী দেবগুরু বৃহস্পতির পত্রী তারার নাম যে কেন যুক্ত 
করা হয়েছিল, তা৷ বোধগম্য হচ্ছে না। 

তারা-র যুগ নিরূপণ সম্ভব হলে! না । মন্দোদরী ও অহল্য! রামায়ণের 
যুগের নারী । কুস্তী ও ভ্রৌপদী মহাভারতের যুগের । আমার যাত্রা 
কুস্তীর জন্মলগ্নে অর্থাৎপৃথার। পৃথার জীবনে এমন সব ঘটন। ঘটেছে 
সেই সব ঘটনার সঙ্গে যুগ ও কালের মহিম। একান্ত ভাব যুক্ত । 
সেই সঙ্গে সকলপ্রকার অলৌকিক অবাস্তবকে প্রক্ষিপ্ত আবর্জনার 
ম্যায় ত্যাগ কর! বিপেয় বলে মনে করি । 
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কোনে! কোনো পণ্িতবর্গের বিশ্বাস বা ধারণা, রামায়ণ আর 
মহাভারত রচিত হয়েছিল, সংহিতা যুগ ও পৌরাণিক খুগের সন্ধি- 
স্থলে । এই ধারণাটি খুবই বিভ্রান্তিকর ! এই ১৯৮৫ শ্রীস্টাবে, 
কলি যুগ চলছে পাঁচ হাজার ছিয়াশি বৎসর । কলির নামানুসারেই 
কল্যব্দ স্থষ্টি হয়েছিল । এই কল্যব্দ শুরু হবার কিছু আগে বা 
সেই বৎসরই কিংবা তার সামান্য কিছু কাল পরে কুরু-পাগুবের 
যুদ্ধ হয়েছিল । সেই যুদ্ধের আগে, আরও হটি পৌরাণিক কাল 
গত হয়েছিল । সত্য ও ত্রেতা । অতঃপর, সংহিতায়ু ও পৌরাণিক 
যুগের সন্ধিস্থলে রামায়ণ-মহাভারত রচিত হয়েছিল, এ_বুক্তি টেকে 
না। 

সত্যযুগই যদি পৌরাণিক কালের আদি হয়, তা হলে, সংহিতাষুগ 
ও সত্যযুগের সন্ধিস্থলে কী করেই ব। রামায়ণ-মহাভারত রচিত 
হতে পারে ! মহাভারতের আদি পৰে, প্রথম অধ্যায়, ৫৮ শ্লোকের 
বক্তব্য হলে।, ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ড, বিহুর জন্মে, বৃদ্ধ হয়ে ব্বর্গবাস করলে, 
মহথি বেদব্যাস মহাভারত রচন। করেছিলেন । ইতিহাসের এক 
পর্বে দেখছি, স্পষ্টই উল্লেখ কর! হয়েছে, পরীক্ষিতের মৃত্যুর পরে, 
জনমেজয়ের সর্পসত্রের পৰে, প্রকৃত মহাভারত রচিত হয়েছিল ! 
জনমেজয়ের নিকট প্রকৃত মহাভারত বলার পরে, অন্য কোনো 
খষি অথবা স্বয়ং বেদব্যাসই সমগ্র উপাখ্যানটি স্থুসংলগ্ন করবার 
জন্য, প্রস্তাবনা ভাগ রচনা করে, প্রকৃত মহাভারতের সঙ্গে যোগ 
করে দিয়েছিলেন । তারপরে আরও পরিক্ষার করে, এতিহাসিক 
আমার সামনে তুলে ধরছেন, ৬১ কল্যব্দে বেদব্যাস মহাভারত 
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রচন! আরম্ভ করেন, এবং তিন বছরে তা শেষ করেন । 

কোনো সন্দেহ নেই, বেদব্যাস দীর্থকাল বেঁচেছিলেন কিন্ত ইতিহাস 
আমাকে ক্রমেই নাঁন। বিভ্রান্তির দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। দেখছি, 
বেদব্যাসও একজন ছিলেন না। বেদকে অনেকেই নানা ভাবে 
ভাগ করেছিলেন । এবং তারা সকলেই বেদব্যাস নামে পরিচিত 
হয়েছিলেন । 

যদি ত1 মেনে নিই, তা হলেও, সেই বেদব্যাসর! তো কৃষদৈপায়ণ 
ব্যাসদেব ছিলেন না । মহাভারত রচয়িতাকে কৃষ্দৈপায়ণ বেদব্যাস 
বল। হয়েছে, এবং তিনি যে সত্যবতীর গর্ভে, পরাশরের ওরসজাত 
কানীনপুত্র, তারও উল্লেখ আছে । অতএব অন্টান্য বেদব্যাসকে 
মহাভারতের রচয়িতা বলে মেনে নিতে আমার স্বভাবতই অস্থবিধ। 
হচ্ছে । 

বেদব্যাঁসের জন্ম দ্বাপর যুগে হয়েছিল, এটিই সববাদী-সম্মত হওয়! 
উচিত। ইনি পরাশরের পুত্র। অর্থাৎ সত্যবতীর কানীনপুত্র। এর 
থেকে ভীম্ম বয়সে কতো! ছোট ছিলেন, যথার্থ হিসাব পাওয়। যায় 
না । ভীম্ম ছিলেন শাস্তন্ুর গরসজাত গঙ্গার পুত্র। তারপর শাস্তন্থ 
সত্যবতীকে দেখে মুগ্ধ হন, এবং তাকে বিয়ে করতে চান। সত্যবতী 
একটি শে বিয়ে করেছিলেন। ভীম্ম বা ভার পুত্র বা তার বংশধর 
কেউ শান্তন্থুর সিংহাসনের দাবীদার হবেন না । 

ভীম্ম যখন দেখেছিলেন, পিতা শান্তন্থু সত্যবতীকে বিবাহার্ধে অতি 
নাত্রায় আকাজক্ষ। করছেন, তখন তিনি প্রতিজ্ঞ করেছিলেন, 
বিবাহও করবেন ন1। সত্যবতীর পুত্র বিচিত্রবীর্ষের বিধবা! ছুই পত্বীর 
গর্ভে, সম্ভান উৎপাদনের জন্য ভীম্মকে অনুরোধ করেছিলেন । ভীম্ম 
তার প্রতিজ্ভামতো, অসনম্মত হন। তখন সত্যবতী তার কন্যকাবস্থা- 
জাত পুত্র বেদব্যাসকে ডেকে, অন্বিকা! ও অন্বালিকার গর্ভে পুত্র 
উৎপাদনের আদেশ করেন। সেই বেদব্যাসের ওরসেই, বিধবাদের 
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গর্ভে, সত্যবতী ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন করান । পুত্রদ্ঘয় ধৃতরাষ্ট্র ও 
পা 

ইতিহাসের এ-প্রসঙ্গ অনেকেরই জান1। কিন্ত বেদবাস কানীনপুন্ত্র 
হওয়। সত্বেও ভীম্ম তাকে উদ্দেশ্য করে কৃতাঞ্লিপুট হয়ে শ্রদ্ধ। 
নিবেদন করেছিলেন। এটি দ্বাপরবুগের ঘটন। কোনো সন্দেহ নেই। 
আর এই যুগেই দেখতে পাচ্ছি, ভীম্ম ও বেদব্যাস ছুই ভাই হওয়! 
সত্বেও, এদের পিতা ও মাত। আলাদ।। এরকম একট সম্পর্ক 
সেই ঘুগেই সম্ভব দেখছি | সম্পর্কে ছুই ভাই, অথচ ছুজনেব পিতা- 
মাতা ভিন্ন। পরাশর মুনির গুরসে, কন্তা। সত্যবতীর গর্ভে বেদব্যাসের 
জন্ম | শান্তন্ুর গরসে, গঙ্গার গর্ভে ভীম্ষের জন্ম। পরে যেহেতু শান্তনু 
সত/বতীকে বিয়ে করলেন, তখন স্বভাবতই ভীম্ম ও বেদব্যাস 
পরস্পর ভাই হলেন। 

আপাততঃ যে-উদ্দেশ্যে আমি বেদব্যাসের প্রতি ভীম্মের শ্রদ্ধা 
নিবেদনের কথা বললাম, সেটার কারণ দেখি | বেদব্যাসে জন্ম- 
রহস্তের কথা, ভীম্ম স্ত্যবতীর কাছ থেকেই শুনেছিলেন, শুনেও 
তিনি সেই কানীনপুত্রকে কৃতাঞ্জলিপুটে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন। 
এতে প্রমাণ হয়, ভীম্ম কানীনপুত্রের প্রতি কোনোরকম দ্বণার ভাব 
প্রকাশ করেন নি। অথচ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় দেখছি, এই ভীম্মই 
শরশয্যা থেকে কর্ণের প্রতি অত্যন্ত অনজ্ঞাস্থচক উক্তি করছেন, 
“ধর্মলোপে জন্ম” | 

ব্যাসদেবকে প্রথম দর্শনের সময়, ভীম্ম যৌবনের প্রান্তে এসে পৌছে- 
ছিলেন। ধৃতরাষ্ট্র ওপাও্ বড়হয়েছিলেন। তাদের পুত্রগণকুরুপাগুবে 
বিভক্ত হয়ে যুদ্ধ করেছিলেন । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় পঞ্চপাগুবে 
এবং কৃষ্ণের বয়সের কথ। আমি আগেই বলেছি । তাহলে এখন 
এই সিদ্ধান্তেই ইতিহাসের অনিবার্য গতি দেখছি, ব্যাসদেব ও 
ভীম্মের সাক্ষাতের, অন্ততঃ সামান্য কম বেশি, প্রায় একশো বছর 
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পরে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল । এই যুদ্ধের সময় ভীম্ম শরশয্যা 
শুয়ে, কানীনপুত্র কর্ণের প্রতি অবজ্ঞাস্ৃচক উক্তি করে বলেছিলেন 
ধর্মলোপে জন্ম । অথচ একশে! বছর আগে, বেদব্যাস যে কানীন 
পুত্র, তা জেনেও, তাকে শ্রদ্ধা দেখিয়েছিলেন। আর কর্ণের সম্পর্কে 
এরকম উক্তি । তবে কি,একশো! নছরের মধ্যেই, কানীনপুত্র সম্পর্কে 
সমাজে নতুন চিন্তার উদ্ভব হয়েছিল ? 

সমাজ পরিবর্তনের ঘটনাটি যদি সেই সময়ের মধ্যে ঘটে থাকে, 
তবে সংহিতা ও পৌরাণিক কালের সন্ধিস্থলের প্রসঙ্গ আসবে কেন? 
দ্বাপরেরওআগে,সত্য ও ভ্রেতা অতিক্রম করেছিল । আর,বস্তুতপক্ষে 
যা দেখছি, মহাভারতের রচনাকাল তো! কলিষুগে । তখন দ্বাপরও 
অতিক্রানস্ত। যে-পপ্ডিত রামায়ণ ও মহাভারতের রচনাকাল, সংহিতা 
যুগ ও পৌরাণিক যুগের সন্ধিস্থল কল্পনা করেছেন, তিনি বিভ্রান্তির 
সৃষ্টি করেছেন। কারণ, তিনি আবার কিছু ঘটনার উল্লেখ করে, 
রামায়ণের রচনাকাল স্থির করেন, মহাভিরিতের ষাঁট বছর আগে । 
পরে আবার দাঁশরথি রামের (রাজা দশরথের পুত্র রাম । ইনি 
ব্যতিরেকেও আরও রাম ছিলেন) বংশ তালিকা বিচার করে, আর 
একটি মতামত প্রকাশ করছেন। সেই বিচারে দেখা যাচ্ছে, কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের কম করে পাঁচশে। বছর আগে, লঙ্ক। যুদ্ধে রাবণ নিহত 
হয়েছিলেন । 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পাঁচশো বছর আগে, লঙ্কা যুদ্ধে রাবণ নিহত হয়ে- 
ছিলেন, এই হিসাবে আসতে, এক ইতিহাসবেত্তাকে, রামের বংশ 
তালিক। বিচারের দ্বারা, রামের তেত্রিশ পুরুষ পরে, তার বংশের 
বিশ্রুতবানের পুত্র বৃহদ্বলকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অভিমন্থ্যু বধ করে- 
ছিলেন । € মহাভারতের দ্রোণ পর্ব, ৪৭ অধ্যায় থেকে এই হিসাব 
পাওয়া যাচ্ছে । ) 

আবার অন্ত এক স্ুত্রে, অবগত হচ্ছি, গৌতম পুত্র শতানন্দ জনক 
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রাজার কুলপুরোহিত ছিলেন । তিনি রামের সঙ্গে সীতার বিয়েতে 
পৌরোহিত্য করেন । শতানন্দের পৌত্র ও পৌত্রী, যমজ কৃপ ও কুগী 
ছেলেবেল। থেকেই, রাজা শান্তন্থুর কাছে মানুষ হন । পরে পাগুব- 
গণের কুরু ও পাগ্ডৰ কুমারদের আচাধ দ্রোণের সঙ্গে কপীর বিয়ে 
হযু। 

লঙ্কার রাজ! রাবণের মহিষী মন্দোদরী ময়দানবের কন্যা । এই ময়- 
দানবই যুধিষ্ঠিরের জন্য ত্িভুবন বিখ্যাত মণিময়ী সভাস্থল নির্মাণ 
করে দিয়েছিলেন । 

ধর্মাত্মা ভীম্মের সঙ্গে, অদ্ভুত দর্শন খবিসত্তম পুলক্ত্যের দেখা হয়। 
এই পুলস্ত্য ছিলেন রাবণের পিতা! । ভীম্মের অনুরোধে, এই পুলক্ত্য 
তীর্থ সমুদয়ের বিবরণ সবিস্তারে বর্ণনা করে শোনান । 

যুধিষ্টিরের রাজুয় যক্ঞানুষ্ঠানে, ভীম, অজুনি, নকুল, সহদেব, যথা- 
ক্রুমে পুর্ব, উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণে দিখিজয়ে গমন করেন । মহীস্মতী 
নগরে সহদেবের সঙ্গে রামান্ুচর নীলরাজের সঙ্গে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হয়। 
তারপর সহদেব সমুদ্রের ধারে উপস্থিত হয়ে পুলস্ত্য পুত্র বিভীযণের 
নিকট গ্রীতিপুর্বক দূতাদি প্রেরণ করেন। তার প্রতিদানে বিভীবণও 
গ্রীতিপুরবক সহদেবকে বনু মূল্যবান বস্ত্র মণি সকল প্রেরণ করে, 
তার শাসন গ্রহণ করেন । 

ওপরে বধিত ঘটনাসমূহ থেকেই, পণ্ডিতমহাশয়, প্রথমে এরকম 
একটি ধারণায় পৌছেছিলেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কমপক্ষে বাট বছর 
আগে বা তার কাছাকাছি কোনো সময়ে রামায়ণ রচিত হয়েছিল । 
রামায়ণ রচন1 ও লঙ্ক। যুদ্ধে রাবণের বিনাশ, এক কথা না । বাল্সীকির 
আশ্রমে যদিও সীতা তার ছুই পুত্র লব ও কুশকে জন্ম দিয়েছিলেন, 
ঠিক তার কতোকাল পরে রামায়ণ লিখিত হয়েছিল, সে বিষয়ে 
নান! প্রশ্ন থেকেই যায় । লব-কুশ রামের অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া 
আটকেছিল। পরেবাল্মীকি লব-কুশকে নিয়ে রামের সভায় যান । 
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সেখানে রামায়ণ কাহিনী গান গেয়ে শোনানো হয়েছিল, এমনটি 
মনে হয় না । তবে, সীতার সঙ্গে সাক্ষাতের আগেই, বাল্মীকির 
কবিসন্তা যে প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে (কোনো সন্দেহ'নেই | 
বাল্সীকি ছিলেন কবি, প্রেমিক । 

যাই হোক, গৌতমপুত্র শতানন্দ জনকরাজা র কুলপুরো! হিত ছিলেন। 
কোন্‌ গৌতম? পুরাণের ই তিবৃত্তে একাধিক গৌতননকে পা1ওয়াযায় । 
সংহিতা ধুগের দীর্থতমাকেও পরে গৌতন নামে অভিহিত করা 
হয়েছে। কিন্ত মুশকিল লাগে, খন দেখি, শতানন্দর পৌত্রও পৌত্রী 
কপ ও কৃপা রাজা শান্তন্ুুর রাজগুহে ছেলেবেলা! থেকে বড় হয়েছেন, 
তখন বুঝতে পারি, এর মধ্যে একটি ইতিবৃত্তীয় সংকেত রয়েছে। 
অথবা, এই শতানন্দ আরও পুর্বের অন্য কোনো গৌতমের পুত্র । 
যিনি দ্বাপর যুগে বর্তমান ছিলেন ? 

আবার রাবণের পিতা অদ্ভুতদর্শন মুনিসত্তম পুলস্তযর কাছে ভীম 
বিভিন্ন তীর্থের বর্ণন। শুনছেন, এটিও মনকে সংশয়াচ্ছন্ন করে তোলে । 
কারণ ভীম্ম যে একজনই ছিলেন, এবিষয়ে কে1থাও কোনে। সংশয়- 
সন্দেহের অবকাশ নেই তা হলে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় থেকে 
রামায়ণের রচনাকাল, অথব। লঙ্কারাঁজ রাবণের নিধন ঘটনার মধ্যে 
সময়ের ব্যবধান কতোটা ছিল, এ বিভ্রান্তি থেকেই যায় । 
মন্দোৌদরীর পিতা ময়দা নব যুধিষ্টিরের মণিময়ী সভাস্থল নিমাণ করে 
চান এরূপ বল। হয়েছে । কিন্ত ময়দানব যে একজনই 
ছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । ময়দানব একজন মাত্র 
ব্যক্তি ছিলেন না! । এটি বংশপরম্পরা, অথবা গুরুশিষ্য পরম্পরা | 
অতএব মন্দোদরীর পিতা! ময়দানবই যে যুধিষ্ঠিরের সেই অভভুতপুর্ব 
সভাস্থল তৈরি করেছিলেন, এটি নিঃসংশয়ে বল। যায় না । 
আপাততঃ সময় ও কাল সম্পর্কে আমি আর বিচরণ ক্ষেত্রকে দীর্থ- 
তর করতেচাই না ! এখন আমি ইতিহাসের পথ ধরে একটি বিশ্বাসে 
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উপস্থিত হচ্ছি। সংহিতা যুগ বলে নিশ্চয়ই একটি যুগ ছিল । আমি 
পুবেই মাতৃতাস্ত্রিক সমাজের ওপিতৃতান্ত্রিক সমাজের পতন ওউগ্থানের 
কথ। বলেছি, সেটি ইতিহাসসম্মত বিষয় । মাতৃতান্ত্রিক সমাজেই, 
নারীরা যদৃচ্ছাগামিনী ছিলেন । যেমন পিতৃতা স্ত্রিক সমাজে আমরা 
বর্তমানেও দেখতে পাই, পুরুষ যদৃচ্ছাগমী । এর সঙ্গে অর্থ ও 
সম্পদের বিষয়টি ছিল । 
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এই ভাবেষদি আমি অগ্রসর হই, তাহলে দেখতে পাই, মাতৃতান্ত্রিক 
সজাজে নারী যদৃচ্ছাগামিনী হলেও, তৎকালে তার কোনো! দোষ 
হতো না । এই ব্যবস্থার যখন পরিবর্তন ঘটল, তখন নারীকে পুরুষ 
তার নিজের শক্তিবলে নারীর যৌনস্বাধীনতা হরণ করলে । অথচ 
নিজের স্বাধীনত। বজায় রাখলো । কিন্ত তৎসত্বেও নারীকে কি বন্দী 
করে রাখা সম্ভব হয়েছিল ? 

হয় নি যে, তার অনেক প্রমাণ স্বয়ং বিশ্বখ্যাতা রমণীরাই রেখে 
গিয়েছেন । শুধু লক্ষণীয় একটি বিষয় যে, সংহিতা বা আধুনিক 
ইতিহাসের ব! নৃতাত্তিক বিচারে মাতৃতান্ত্রিক যুগে, নারী যে-রকম 
মুক্ত স্বাধীন ছিল,পরবর্তকালে যৌনাচারেরক্ষেত্রে তাকেগোপনীয়- 
তার আশ্রয় নিতে হয়েছিল | এব্যাপারটি স্বাভাবিক ভাবেইসমাজে 
কলস্ষিত বলে গণ্য হতো । কারণ তখন পুরুষের শাসনে সমাজ চলছে। 
আরও একটি বিষয় দেখছি । ক্ষেত্রজ পুত্রের প্রচলন আগে থেকেই 
ছিল । পৌরাণিক কালে আমরা বেশ কিছু ক্ষেত্রজ পুত্রকে দেখেছি। 
কিন্তু মহাভারতের যুদ্ধের পরে, কুস্তীর ক্ষেত্রজ পুত্রদের জন্মের পরে 
আর কোনে! ক্ষেত্রজ পুত্রের সন্ধান পাচ্ছি না । তাও পাওুর অন্থরোধ 
রক্ষায় কুস্তী প্রথমে আপত্তি করেছিলেন। এই আপত্তির বিষয়টি 
কতোটা বিশ্বাসযোগ্য, তা আমাদের নিশ্চয়ই ভাবতে হবে। তার 
আপত্তি শুনে, পাণ্ু কুস্তীকে অবগত করান, সমাজে এ ব্যবস্থা 
প্রচলিত ছিল, এবং এ ব্যবস্থাকে অত্যন্ত সম্মানের চোখে দেখা 
হতো । অতএব কুস্তীর এ বিষয়ে কোনে। আপত্তি থাকা! উচিত নয় । 
এ ঘটনাও বিশ্বাসযোগ্য না । স্বয়ং পাণ্ড নিজেই তার ম্বৃত পিতাঁর 
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ক্ষেত্রে, বিধবা! মায়ের গর্ভে, কানীনপুত্র বেদব্যাসের ক্ষেত্রজ পুত্র 
ছিলেন। অতীতের সমাজের কথা না বলে কুস্তীকে তো তিনি 
নিজের পরিচয়েই ক্ষেত্রজ বলতে পারতেন । কেন বললেন ন। ? 
কুস্তী নিজে কন্্যকাবস্থায় গর্ভবতী হয়েছিলেন। তার একটি কানীন- 
পুত্র হয়েছিল । ইতিহাসের অত্যন্ত বিখ্যাত চরিত্র, মহাবীর ঝা 
তার নাম। সেই ইতিহাসের কাহিনীতে আমি গমন করবো । 
তাহলে আপাততঃ আমর। কী দেখতে পাচ্ছি ? 

কর্ণের পরে কোনো কানীনপুত্রের সংবাদ ইতিহাসে নেই । পর্চ- 
পাগ্ডবের পরে কোনো! ক্ষেত্রজ সন্তানের সন্ধানও পাচ্ছি না । এর 
থেকে একটি সিদ্ধান্তে আসতে হয়, সমাজ থেকে এই সব প্রথা 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । অন্ততঃ কিছু ঘটে থাকলেও আমরা ইতিহাসে 
আর তার কোনে ঘটনা ঘটতে দেখছি না । 

পৃথ।র সন্ধানে যাবার আগে, ইতিহাসের আরএকটি দিক,ধুলা চ্ছন্নতা 
থেকে উন্মোচন করা উচিত। আমি দেখছি, পৃথিবীতে এমন কোনো 
শক্তি নেই বা ছিল না, কালের প্রভাব যে প্রতিরোধ করতে পারে। 
মহা! ইতিহাস মহাভারতের আদি খণ্ড প্রথম অধ্যায় থেকে, আমি ' 
যুগধর্ম বা কালপ্রভাব সম্পর্কে একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি : “-""ভাব, 
অভাব, সুখ, ছুঃখ, সবই কাল সহকারে ঘটে থাকে | কাল প্রজা- 
সকলকে ( সমগ্র মানব জাতিকে ) দগ্ধ করছেন, আবার কালই 
তাদের শান্ত করছেন। এই সমগ্র নিখিল ভূমগ্ডলস্থিত, শুভাশুভ 
সমুদয় বস্ত কাল হতে স্থষ্ট হচ্ছে। আবার কালেতেই লোরু লয়প্রাপ্ত 
হচ্ছে৷ পুনর্বার কাল থেকেই উৎপন্ন হচ্ছে । সমুদয় জীব নিন্দ্রিত 
হলেও, কাল জাগরিত থাকেন। কাঁলিকে কেউ অতিক্রম করতে 
পারে না। কাল অপ্রতিহত রূপে সবভূতে সমভাবে বিচরণ করছেন। 
বর্তমান, ভূত, ভবিষ্যৎ, সকল বস্তই কাল নিমিত।৮ 

আমি এই মুহুর্তে ফিরে আসছি, আজকের এই পৃথিবীর সবাপেক্ষা 
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পৃথা 
আধুনিক দর্শনতন্ত্রের বৈজ্ঞানিক একটি ব্যাখ্যায় । কার্লমার্কস এবং 
এঙ্সেলস,দ্বান্দিক বস্তুবাদের প্রথম সন্ধান পান হেগেলের দর্শনতন্ত্রের 
বিচারে ৷ কিন্ত হেগেলের কাছে তাদের অপরিশোধা খণ থাকলেও 
তার! লক্ষ্য করেছিলেন, হেগেল তার দর্শনতস্ত্রের শেব অধায়ে 
এসে একটি পরম বাাখ্যা দিতে চেয়েছেন । পরম ব্যাখ্যার অর্থ 
হলো, তারপরেই ইতি । দর্শনতন্ত্রের শেব কথা । 

মাকস আর এঙ্গেলস এখানে এসেই থম্কে দাড়িয়েছিলেন । কারণ, 
পরন ও চরম বালে বিশ্ববিজ্ঞানের ব্যাপার কিছুই থাকতে পারে 
না । পৃথিবীতে কোনো সমাজব্যবস্থা, রাষ্ট্রব্যবস্থ।, কোনো দশনতন্ত 
শেষ বলে থোবিত হতে পারে না। এপ্রথিবী নিরম্তর ধাবম!ন, এবং 
তার সঙ্গেই, মানুষ সমাজ, সমস্ত ব্যবস্থাই, নিরন্তর মহাকালের 
পথ পরিবর্তনশীল । কোনো এক জায়গায় বা, কোনো কালেই 
দাঁড়িয়ে ছিল না! থাকবেও ন।। ছ্বান্দিক বস্তবাদের প্রবক্তা হয়েও, 
বিশ্ববীক্ষার ক্ষেত্রে, হেগেলে এই নিত্যতা প্রকাশ একটি বড় ভ্রান্তি! 
বিশ্ব অনিত্য | 

আজকের ধারা মার্কসবাদী, তারা হয়তো। মহাঁভারতকে একটি 
অবৈজ্ঞানিক রূপকথা ভাবেন । অবশ্য আমি সকল মার্কসবাদঈদের 
কথ। বলছি না । কিন্ত মার্কস মার! যাবার পরে এঙ্গেলস, হেগেলের 
দ্বান্দিক বস্তুবাদ সম্পর্কে, মার্কসের কিছু টীকা আঁবিক্ষার করে- 
ছিলেন । তখনই তিনি ভেবেছিলেন, মার্কস তার টীকায় হেগেলের 
বস্তবাদ সম্পর্কে এমন কিছু লিখে গিয়েছেন, সেগুলোর ব্যাখ্য। 
তখন করা উচিত | উনবিংশ শতাব্দীর আশির দশকের গোড়ায়, 
মার্কসের টিকার সাহায্যে, হেগেলের “পরম বা চরম” সম্পর্কে 
এঙ্গেলস, নিরস্তর বিশ্ববীক্ষার ব্যাখ্যাটি করে যান । 

তাহলে আমরা দেখছি, প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে, মহাভারতকার 
সেই নিরন্তর কালপ্রবাহের দ্বার। মানুষের জীবনের এতিহাসিক 
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পৃথা 
ব্যাখ্যাই করে গিয়েছেন । সেখানেও দেখছি, পরম বলে কিছু নেই। 
শেষ কথা বলার জন্য পৃথিবীতে কেউ জন্মায় না । কারণ, শেষ 
কথাটি যে কী, ত। কেউ জানেন না । 

কেউ কি জানেন না? জানেন। একমাত্র এক শ্রেনীর ভণ্তর। | যারা 
নানান বেশভুষায়, সরল বিশ্বাসী নরনানীদের, নিজের স্যার্থাসদ্ধির 
জন্য বঞ্চনা! করে। 

এই কালপ্রভাবের কথায় আমি এলাম এই কারণেই, আমাদের 
অতীত ইতিহাসের বিনি যতে। বিশাল ক্ষমত।র মানব মানবীই 
হোন, কালপ্রভাবকে কেউ জয় করতে পারেন না । কিন্ত তাদের 
অভূতপুর্ব প্রতিভা ও কীতির জন্য, অনেককেই আমর। অতিমানব 
বলে পুজো করে থাকি । কারণ তারাই আমাদের দান করেন সেই 
ৃষ্টি-অনুভূতি ও জ্ঞানের মহিমা । 

এই কালপ্রভাবের সঙ্গেই, একটি বিষয়ের উত্থাপন করা! অনিবাধ 
হয়ে উঠলে! । কারণ, আমর! এই প্রসঙ্গটি অতিক্রম করতে পারলেই 
পৃথার জীবন ইতিহাসকে বাস্তব বলে, সবদিক দিয়ে গ্রহণ করতে 
পারব । 

আমি দেখছি, অনেক মুনি-খবির জন্ম অদ্ভূত ও অলৌকিক। যেমন 
ধরা যাক, দ্রোণ । প্রোণের পিতা মহধি ভরদ্বাজ গঞ্জার ধারে বাস 
করতেন । একদিন তিনি গঙ্গ স্নানে গিয়েছেন । গিয়ে দেখলেন, 
ঘৃতাচী নামী এক অগ্সর! গঙ্গায় সন করে, তীরে দাড়িয়ে আছে । 
হঠাৎ বাতাস এসে, ঘ্বতাচীর শরীর থেকে সমস্ত বস্ত্র উড়িয়ে নিয়ে 
গেল। মহত্বি ঘৃতাচীর মতো সুন্দরী যুবতী অপ্সরাকে বিবসন। দেখে 
তখনই তার সঙ্গে বিহারের বাসনায় কাতর হয়ে পড়লেন । আর 
ঘৃতাচীর সামনেই ব্রহ্মচারী মহধি ভরদ্বাজের রেতংস্থলন হয়ে গেল। 
রেতংহ্থলন হব! মাত্র, মহধি তা দ্রোণী মধ্যে স্থাপন করলেন, এবং 
তা থেকেই ধীমান ফ্রোণ উৎপন্ন হলেন। 


পৃথা 
দ্রোণী শব্দের অর্থ, জলের গামলা । এরকম মুনি-শ্রেষ্ঠদের জন্ম 
আমর! আরও অনেক পেয়েছি । কেউ কুস্তযোনিতে উৎপন্ন হয়ে- 
ছেন। যে সমস্ত ঘটনা উদ্ধার করতে গেলে, আর একটি ইতিহাস 
রচন। করতে হয়। 

ইতিহাসের এক অধ্যায়ে দেখছি, পরাশর মুনি, বিদেহরাজকে 
বলছেন, “জন্মনিবন্ধন মহযিদের অপকৃষ্ট হবার কোনো সম্ভাবন। 
নেই । তার! তপোবলেই আত্মার উৎকর্ষ সাধন করে থাকেন । 
বিশেষতঃ তাদের পিতারা, যে-কোনো স্থানে তাদের উৎপাদন 
করে, তপোবলে তাদের খষিত্ব বিধান করেন । আমার পিতামহ 
বশিল্ঠ, বিভাগুরুপুত্র খধ্যশূঙ্গ, বেদ, তাণ্ডয, কৃপ, কাক্ষীবান, কমঠ, 
সবক্রীত, দ্রোণ, আয়ু, মতঙ্গ, দ্রেমদ ও মাংস্ত প্রভৃতি মহধিগণ 
অপকৃষ্ট যোনিতে জন্মগ্রহণ করেন. তপোবলে খবিত্ব লাভ করে 
বেদবিদগ্রগণ্য ও দমগ্ুণ সম্পন্ন হয়েছিলেন। যোনি” শব্দের ধাতৃগত 
অর্থ উৎপত্তিস্থান? । এখন অপকুষ্ট যোনি বলতে যদি অগ্দরা ব৷ 
অনামা স্ীলোকদের বোঝায় তা! হলেই প্রয়োজন হয়ে পড়ে, দ্রোণী 
বা কুস্তযোনি ইত্যাদি বস্তর নামের সাহায্য নেওয়া । দ্রোণী শব্দের 
অর্থ কী, আগেই ত। বলেছি। যে-কোনো ভাঙ্ক্ে, যে-ভাবেই ব্যাখ্য। 
করা হোক, পরনারীর দৈহিক মিলন ব্যতীত লোকস্থষ্টি একটি 
অসম্ভব বিষয়। এর কোনে। সত্যাসত্যই নেই, এবং এটি একটি মিথ্যা 
কথন মাত্র । অথবা, সাধারণ মানুষকে বিপথগামী, করার জন্যই, 
মহাভারত ব। পুরাণে যার প্রক্ষিপ্তি অংশ প্রবেশ করিয়েছে, তারাই 
এই বিভ্রান্তি স্থপ্টির মূলে । 

যেমন ভারত ইতিহাসের আদি খণ্ডেই দেখছি, বিবৃত হয়েছে, 
রামায়ণ আত্মার সনাতন পবিত্র জন্মক্ষেত্র খধিদিগের এমন শক্তি 
নাই ষে, স্ত্রী ব্যতিরেকে প্রজা স্থপ্টি করিতে পারেন ।, 

“পুরুষ ব্যতীত, স্ত্রীজাতি গর্ভধারণ করিতে পারে না । স্ত্রী জাতি 
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পৃথা 
ব্যতীত পুরুষও কখনও সন্তান উৎপাদনে সক্ষম নয় ! জ্রীলোকের 
খতুকালে, (খতুন্নানের সময় থেকে ১৬ দিন ) পুরুষের প্রস্পর 
সহযোগ দ্বারাই সম্ভান-সম্ভতির জন্ম হয় । বেদ ওস্মৃতিশান্তে নির্দিষ্ট 
আছে, পিতা হতে অস্থি, স্নায়ু ও মজ্জা, মাতা হতে ত্বক, মাংস 
ও শোণিত সমুৎপন্ন হয়ে থাকে । “কুস্তা” শব্দের অর্থ ই বেশ্য]। অগন্ত্য 
ও বশিষ্টের জন্ম কুস্তা যোনিতে । কালক্রনে, কুস্তার আকারটি 
কেটে দিয়ে, কেনল কুস্ত করা হয়েছিল । 

জন্মের সঙ্গে প্রতিভার কোনে। সম্পর্ক নেই৷ পরাশরের কথায় ত৷ 
প্রকাশ পেয়েছে। অবশ্য পরাশর স্বয়ং স্বপাক অনার্ধ কন্যার গর্ডজাত 
সন্তান । ব্যাসের জন্মের কথা আগেই বলা হয়েছে । বাসের পুত্র 
শুকদেব শ্রেচ্ছ কন্যা শুকীর গর্ভজাত । এরকম অনেকের কথাই 
বলা যায়, ধারা হীনযোনিতে জন্মেও ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন । ব্রাহ্মণ 
কোনো বংশধারায় জন্মাতে। না । প্রতিভা ও জ্ঞান, এবং তপৌবলের 
দ্বারাই ত্রাহ্গণত্ব লাভ করা সম্ভব ছিল। 

এইসব ইতিবৃত্তীয় ঘটনা থেকেই, আমরা বুঝতে পারছি, নরনারীর 
মিলন ব্যতিরেকে, সন্তান জন্ম সম্ভব না । অতএব, অযোনিসম্ভব! 
বা ইত্যাদিও একান্তই অবাস্তব ও অলৌকিক । এসব অলৌকিক 
বিষয়ের দ্বারা, আমরা আমাদের ইতিহাসকেই কলম্ষিত করেছি । 
কানীন পুত্র, ক্ষেত্রজ পুত্র, এসব কিছুই অলৌকিক বলে বর্ণনা করা 
হয় নি। কিন্ত কোনোও এক অতীতকালে, কানীন পুত্র বা ক্ষেত্রজ 
পুত্র জন্মের জন্য, আদে কোনো সমাজ ভয়, বা সমাজ বিগহিত 
কাজ বলে গণ্য হতো না । কালে, ও কালের প্রয়োজনে সেই ভয় 
বা সমাজ বহিত্ত কাজ মনে কর! হতে । 


নরনারীর মিলন ব্যতিরেকে, কোনো সম্ভানই উৎপাদন করা সম্ভব 
ছিল না। বর্তমান যুগে অবশ্য ভ্রণকে, খতুকালীন স্ত্রীলোকের 
জরায়ুতে প্রাবশ করিয়ে, সন্তান ধারণের বৈজ্ঞানিক চেষ্টাটি সফল 
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হয়েছে। কিন্ত কোনো পুরাণের কোথাও, প্রজাসকল উৎপস্তির এমন 
₹কেত দেওয়া হয়নি । 

পুরাণের 'পঞ্চকন্যার ই তিহাস একমাত্র কুস্তীই এদের মধ্যে কানীন 
পুত্রের জন্ম দিয়েছিলেন। এবং ক্ষেত্রজ পুত্রেরও। কিন্তু সমস্ত ক্ষেত্রেই 
কোনো অলৌকিকতা ছিল না । সেইসব সবিস্তারে বিচারের পর, 
পৃথার সন্ধানে আনি প্রথম যাবো মথুরায়। কারণ, যছুবংশ জরাসন্ধের 
হাতে নিবংশ হবার ভয়ে, কৃষ্ণকে অনুরোধ করেছিলেন, যেমন করেই 
হোক, যছববংশকে বাঁচাতেই হবে । কংসকে হত্য1 করলেও যছুবংশ 
নিশ্চিত হতেপারে নি! জরাসন্ধের ভয়ে তার৷ সবদাই সশহ্কিত ছিল। 
শেষ পর্ধন্ত, কৃষ্ণ মথুর। থেকে, যছুবংশকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
দ্বারকায় । 

ইতিহাসের এই সুত্র ধরেই, কৃষ্ণের পিসীমাতা পৃথার জন্ম যে 
মথুরাতেই হয়েছিল, এতে কোনো সন্দেহ নেই । 
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যছুধংশায় শূরের পুত্রের নাম বনুদেব । কন্তার নাম পৃথ।। অল্প বয়সেই 
দেখছি, পৃথা খুবই সুন্দরী । অংসাধতরন অধ্যায় হতে জানা যায়, 
[িদ্ধিদেবীর অংশে পৃথ্থার জন্ম । 

শুরের পিসহুতো ভাইয়ের নাম ছিল কুস্তিভোজ। এর কোনো 
সম্তান[দি ছিল না! কুন্তিভোজ ছিলেন অশ্বনদীর তীরবতী রাজ্যের 
রাজা । তিনি শুরের নিকট একটি সন্তান প্রার্থনা করলে, শুর তার 
কন্ত। পথকে কুস্তিভোজের কন্ত। রূপে দান করেন । 

এই ঘটনাটির ছার! প্রমাণ হয়, সেইকালে কন্তাকেও দত্তক রূপে 
গ্রহণ করা হতো । রাজা কুন্তিভাজের পালিতা কন্তা বলেই, পরে 
পৃথার নামকরণ হয় কুন্তী । কুস্তীর যৌবনকালের একটি বর্ণনায় 
পাচ্ছি, তিনি ছিলেন অপরূপ জুন্দরী | দীর্থনয়না, রূপ-যৌবন- 
শ]লিনী, স্ত্রী-স্থলভ গুণবতী, গন্ত।রম্বভাবা, মহা ব্রতা ও ধর্মশীল। | 
অনেক ন্বপতিই সেই তেজন্ষিনী নারীকে পত্বীরূপে পাবার জন্য 
বিশেষ উৎস্থক ছিলেন । 

পৃথ। কিরাজাকুন্তিভোজেরপালিতা কন্যা হিসাবে সুখী হয়েছিলেন? 
কখনও হন নি । বরংতার অল্প বয়সে মনের দিক থেকে এই ঘটনা 
অত্যন্ত ছুঃখের হয়েছিল | তিনি সার! জীবনে কখনও ভুলতে পারেন 
নিতিনি তার নিজের পিতামাতার স্মেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন । 
শিশুরমনস্তত্বের দিক থেকে বিষয়টিকে দেখছি,পৃথারাজ। কুস্তিভোজ 
গৃহে পালিত হবার সময়, সর্বদাই মনমরা হয়ে থাকতেন । অথচ অল্প 
বয়স থেকেই বুদ্ধিমতী ছিলেন । মনের ছুঃখের কথা তিনি রাজ- 
পরিবারের জ্যেক্টদের কখনও জানতে দিতেন না । 
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পৃথার বালোর ধাত্রীগণ ব্যতিরেকেও ছিলেন অনেক সখী । কিন্তু 
কুন্তী যে সখীদের সঙ্গে নিতাস্ত বালিকা ভাবে চঞ্চলত৷ প্রকাশ 
করতেন, এমন দেখা যেতো না । বরং শিশুকালেই যেহেতু তিনি 
পিতৃমাতৃ স্েহ থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন, সেইহেতু তার মধ্যে একটি 
বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়েছিল | সেটি হলো তার অনন্য মনোভাব । 
কুম্তী যে দেখতে অসাধারণ স্থন্দরী ছিলেন, সে তো আমি দেখছিই। 
তিনি সখীদের সঙ্গে নানা রহস্তালাপ করলেও তার চরিত্রে একটি 
বিষয় লক্ষ্যণীয়, তিনি সহজে নিজের রসসিক্ত মনকে সকলের সামনে 
খুলে ধরতেন না । তার চরিত্রের কথা নানাভাবে ব্যাখ্যা করা হলেও, 
তিনি যে ভ্রমেই একটি জটিল চরিত্রের নারী হয়ে উঠেছিলেন, তার 
প্রথম প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তার প্রথম যৌবনেই । অথচ অন্যান্য 
বিশেষণে ভূষিত করে, তার চরিত্রের জটিলতার দিকটিই নানাভাবে 
আবৃত করে রাখা হয়েছে । 

শৈশবে মনের গোপন ছুঃখই অন্য কম্ত।দের তুলনায়, ভিন্নতর করে 
তুলেছিল । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পরেও, কুস্তী অনেক 
বয়সে, তার ভ্রাতুদ্পুত্র কৃষ্ণকে বলে ছিলেন, “আমি ছুর্যোধনকে বা 
নিজেকে দোষ দিই না । আমার পিতাকেই আমি নিন্দা করি। 
বদান্যরূপ প্রখ্যাত ব্যক্তি যেমন নিজের ধন অপরকে অক্রেশে বিলিয়ে 
দেন, আমার পিতাও সেইরকম আমাকে কুস্তিভোজের কন্তারপে 
সমর্পন করেছিলেন । আমি শৈশবে যখন কন্দ্ুকক্রীড় ( পুতুল 
লাটিম ইত্যাদি খেল! ) করতাম, তখনই তোমার পিতামহ,আমার 
পিতা, তার সখা রাজা কুস্তিভোজের হাতে আমাকে দত্তক কন্ঠা 
রূপে সম্প্রদান করেন । হে পরস্তপ, (কৃষ্ণ) সেই আমি পিতার দ্বারা 
পিতৃন্সেহে বঞ্চিত." 

কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের পরে, সেই বয়সেও পৃথা তার পিতৃন্সেহে বঞ্চনার 
কথা তুলতে পারেন নি । শৈশবে যে তার মনে, সেই ঘটনা, তার 
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চক্রিত্রকেই অনন্ততা দান করেছিল, তা অস্বীকার করার উপায় 
নেই। 
পৃথাকে দত্তক কন্ঠ! রূপে লাভ করার পরে, রাজ! কুক্তিভোজ আর 
অনপত্য ছিলেন না। তার সন্তানাদি হয়েছিল । অতএব, কুস্তীই 
তার একমাত্র সন্তান ছিলেন না । 
রাজ কুম্তিভোজের কাছে, অনেক মুনি খষিরা আসতেন । রাজা 
তাদের অভ্যর্থনা করতেন । এবং কুস্তীকে তিনি সেই স্ব মুনি 
ঝষধিদের সেবায় নিযুক্ত করতেন । ইতিবৃত্তের ক্ষেত্রে, এমনভাবে 
এই সেবার বিবয়টি বর্ণনা কর! হয়েছে, যেন ছুর্বাসা ব্যতিরেকে 
আর কোনে! মুনি ঝষিকে, কুন্তীর সেব। করতে হয় নি, ঘটনা তা 
না। রাজা কুন্তিভোজ তার এই দণ্তক কন্তা কুস্তীকে মুনি ঝধি 
মহাপুরুবদের সেবায় নিযুক্ত করতেন । 
কুন্তী যখন যৌবনে পদার্পণ করলেন, তখনই রাজা কুন্তিভোজের 
গৃহে আবিভভতি হলেন মুনি ছুবাসা ৷ কিছু স্থুল বুদ্ধি ৰা মতলবী 
ব্যক্তি, ছবাসার উপস্থিতির সময়ে, কুস্তীকে নিতান্তই বালিকা বলে 
বর্ণনা করেছেন । অথচ স্বয়ং ছবাসার “দবী !” বা চারুহাসিনী” 
এরকম বহুতর সম্বোধনেই বোঝা যায়, কুস্তী তখন যৌবনে পদার্পণ 
করেছেন । 
দুর্বাসা সহসা কুন্তিভোজের গৃহেই বা আগমন করলেন কেন। রাজা 
তো ভারতের নানা স্থানে অনেক ছিলেন । কুস্তিভোজের কাছেই 
বিশেষ করে এলেন কেন ? এই মহবি বাসা দেখতে অবশ্য সুপুরুষ 
ছিলেন। তীব্র তেজন্বী, মহাদীর্থকায়, শ্বশ্রুদস্ত-জটাজুট ধারী অতি 
সুন্দর ও সুদর্শন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, তপস্তার তেজে প্রজ্লিত, তপধ্যায়- 
শীল, মধুরভাষী মহাতপশ্বী। অনেক বর্ণনার মধ্যে একটি যেমন পাওয়া 
যায়, তেমনি একটি বিশেষ প্রচার ছিল, মহধিটি ভারি কোপন 
স্বভাবের ব্যক্তি। আর এ প্রচারট! এমন ভাবেই করা হয়েছিল, তার 
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দর্শন মাত্র, আগেই লোকের মনে হতো, কী জানি কীভুল করে 
বসবো৷ । তারপর অভিশাপে শাস্তি ভোগ করতে হবে । 

হূর্বাসা কেন কুস্তিভোজের গৃহেই সহসা একদিন আগমন করলেন 
তার কোনে! ব্যাখ্যা নেই। সম্ভবত: হুবাসা জানতেন, কুস্তিভোজের 
গৃহে একটি পরম রূপসী কন্তা আছে, এবং সে নাকি মুনি খষিদের 
সেব'য় বিশেষ যত্রশীল।। অতএব তার মতো৷ একজন পরম রূপবান, 
সুর্যসদৃশ তেজন্বী মহধিই বা কেন কুন্তীর সেবা গ্রহণ করবেন না? 
সব থেকে আশ্চর্যের বিষয়, তিনি রাজ কুস্তিভোজের কাছে এসে 
প্রথমেই বললেন, “হে মহারাজ কুন্তিভোজ, আমি ভিক্ষা গ্রহণ 
করে তোমার গ্ুহে কিছুদিন থাকতে ইচ্ছা করি। কিন্ত আমি যখন 
তোমার গৃহে বাস করব, তখন তুমি বা তোমার অন্য কোনো লোক, 
আমার অভিপ্রায়ের বিপরীত কোনো আচরণ ষেন না করে ৷ এতে 
যদি তুমি সম্মত হও, তা হলে আমি কিছুকাল তোমার গৃহে বাস 
করবো । তবে আমার ইচ্ছান্ুসারে । কিন্তু সব সময়ে যেন, আমার 
গুহে শয্যা, আসন প্রভৃতি ব্যবহার্ষ বস্ত স্থশুংখল ভাবে প্রস্তুত 
থাকে । এর কোনো অন্যরথথ। যেন না হয় |” 

হাসার এসব কথা থেকে মনে হয়, তিনি আগে থেকেই কিছু ভেবে 
এসেছিলেন । অন্যথায় যেখানে তাকে একবার “মধুরভাষী বলা হচ্ছে 
সেখানে এমন শপথ গ্রহণ করানোর কারণ কী ? 

কোনে। সন্দেহ নেই, কুস্তীর রূপ মাধুর্ষের কথ খষি মুনির সেবার 
কথা তিনি পূর্বেই অবগত ছিলেন, পরে তার মতো৷ কোপন স্বভাবের 
লোকের স্বভাবতই মনে হতে পারে, সাধারণ মুনি খষিরা যদি সেই 
অপরূপ কন্তার সেবা পেয়ে থাকে আমি কেন পাবো না? এবং 
আমার পাওয়া হওয়া! চাই সকলের থেকে অনেক বেশি ও “বিশিষ্ট । 
কুস্তিভোজ নিজেই ছুর্বাসার কথা শুনে মনে মনে ভাবছেন, “এই 
মহধি ছুরাসা৷ যথেচ্ছাচারী ও কোপন স্বভাব, তাকে গৃহে রেখে, 
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তার অভিপ্রায় অনুযায়ী সেবা করা অতি কঠিন কাজ ।৮.*-সব 
জেনেও তিনি কুস্তীর কথাই ছৰাসাঁকে বলেছিলেন, “হে মহষি, 
আমার পৃথা নানে যশস্ষিনী কন্ত! আছে। যে আপনার সেবা করবে। 
আমার মনে হয় আমার সেই কন্ঠার শীলবৃত্ত দ্বারা আপনি সন্তুষ্ট 
হবেন |” 

ছরবাসাকে এ সব বলে, অন্তঃপুরে এসে কুন্তীকে বোঝালেন, “বৎসে ! 
এক মহাতপস্বী ব্রাহ্মণ আমার গৃহে বাস করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন ।-*-আমি একমাত্র তোমার প্রতিই নির্ভর করে, তার 
সেবার ভার নিয়েছি ।-..তুমি সর্বদা একা গ্রচিন্ত হয়ে এই মহধির 
আরাধনা! করবে । আমি তোমার বাল্যকাল থেকেই, তোমার অসা- 
ধারণ সেবার মনোভাব অবগত আছি। ব্রাক্মণগণ, গুরুবর্গ, বন্ধুবর্গ, 
মিত্রবর্গ, সন্বন্ধিবর্গ এবং মাতৃবর্গ, এমনকি দাসদাসীগণের প্রতিও 
তোমার অসাধারণ সানুকম্প দৃষ্টি আছে।..হে শোভনাঙ্গী ! তোমার 
সাধ্বিবৃত্তির জন্য সমস্ত ভূত্যজনও তোমার প্রতি আকৃষ্ট ।৮--- 
এত কথা বলে, কুস্তিভোজ কুস্তীকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, “দুক্ধুলে 
সম্ভৃত কন্ঠারা প্রায়শঃ বালস্বভাব প্রযুক্ত, বিপরীত আচরণকারিণী 
হয়ে থাকে । হে পৃথে, তুমি শ্রেষ্ঠ রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেছ, এবং 
তোমার দেহ সৌন্দর্ষও অসাধারণ । তুমি বংশ-রূপ-গু৭, এই সমস্ত 
দ্বারা শোভিত ।-"-হে কল্যাঁণি ! এই মহাতপন্বী কোপন স্বভাব 
ব্রাক্মণকে সেবায় সন্তষ্ট করতে পারলে, তুমি বহু কল্যাণ লাভ 
করতে পারবে ।” 

কুস্তী কী ছর্বাসাকে আগে দেখেছিলেন? নাম নিশ্চয়ই শুনেছিলেন। 
তিনি রাজা কুস্তিভোজের কথায় অনায়াসেই সেইসম্মতি দিয়েছিলেন। 
এমন কি, তিনি পালক পিতাকে এমন কথাও বলেছেন, “আমি 
যখন এই ব্রাহ্মণের সেবায় রত হব, তখন উনি যদি নিয়ম রক্ষা না 
করে, ভোরবেলা, সন্ধ্যাবেলা গভীর রাত্রে, যখন খুশি আগমন 
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করলেও আমি একটুও রাগ করবে৷ না । উনি কোনো নিয়ম না 
মানলেও, আমি কখনও ওগুঁর সেবা ছেড়ে অন্যত্র যাবো! না। আমি 
যা করলে উনি সন্তষ্ট হবেন, আমি তাই করবে৷ । আপনি ব্রাহ্মণকে 
যেমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন আমি তা পালন করবো |” 

ছবাসাঁকে বলা হয়েছে, প্রজ্বলিত বহিন্বরূপ । (সূর্য?) এর পরিচধা 
করা আর আগুনের মধ্যে প্রবেশ করা, একই কথা । একমাত্র গুরাকৃষ্ণই 
এই কোপন স্বভাব মহষিকে সার্থক সেবা করতে পেরেছিলেন । 
কৃষ্ণকে তিনি কিছুতেই বিব্রত বা৷ ক্রুদ্ধ করতে পারেন নি। 
কুস্তীর কাছে তার প্রতিজ্ঞার কথা শুনে তাকে ছুবাসার কাছে নিয়ে 
গিয়ে বললেন, “এই আমার কন্ত। । চিরকালই সুখে লালিত! । বদি 
কোনে। অপরাধ ঘটে, আপনি ক্ষমা করবেন । 

ছুবাসা বললেন, “তথাস্ত্র 1, 
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রাজ! কুস্তিভোজ সুধা-ধবলিত এক প্রাসাদ ছবাসার বাসের জন্য 
দিলেন । মহয্ি খাবেন ভিক্ষ। করে । কিন্ত থাকবেন সুধা-প্বলিত- 
প্রাসাদে রাজকন্যার সেবা নিয়ে ! কুস্তী প্রস্তুত হয়ে মহধির সেব৷ 
শুর করলেন । ছবাস। কখনও বলে বেরোতেন, তিনি অপরাহ্থে 
ফিরবেন । কিন্ত ফিরতেন অধিক রাত্রে। আবার যেদিন বলে বেরো- 
তেন, ফিরবেন অধিক রাত্রে, সেদিন ভোরবেল! ফিরে আসতেন । 
কিন্তু দেখতেন, কুস্তী সবদাই তার পছন্দমতে। ভোজ্য সায়ন আসন 
ইত্যাদি নিয়ে সেবার জন্ত প্রস্তুত আছেন। 
এসব ছাড়াও, হুরাসা কুস্তীকে নানারকম ধিকার দিতেন । খাবারের 
নিন্দা! করতেন । অপ্রিয় কথায় গালাগালি দিতেন । কুস্তী একটুও 
রাগ করতেন না । জানতেন, এমন মহধির সেবা করে, তিনি যে-ফল 
পাঁবেন, তার তুলনা নেই । তিনি শিষ্যের (শিষ্য নন ) মতো, পুত্রের 
( কন্তা। নন ) মতো, ভগিনির মতে। ছ্র্বাসার সেবা করেছেন , 
কুস্তিভোজ প্রত্যহ স্কাল সন্ধ্যায় কুন্তীকেজিজ্ঞেস করতেন, “পুত্র। 
ব্রাহ্মণ কি তোমার সেবায় পরিতুষ্ট হচ্ছেন ?” 
কুস্তী উত্তরে হেসে বলতেন, “ব্রান্মণ যার পরনাই আনন্দিত হচ্ছেন।” 
কিন্তু কুন্তী এমন একজন মহধির সঙ্গে কী আচরণ করতেন, আর 
মহধিই বা কেন এত আনন্দিত হতেন, তার কিছুই বলা যায় না। 
“---তমহং পঞ্যতোষয়ম্‌। 
শৌচেন ত্বাগসস্ত্যাগৈঃ শুদ্ধেন মনসা তথা 
কোপস্থানেস্বপি মহতস্বকুপন্ন্য কদাচন ।” 
কুস্তী বলছেন --অনপরাধী হয়ে, শুচিতার দ্বার1শুচিসিদ্ধ চিন্তেআমি 
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মহবি হ্বাসাকে পরিতুষ্ট করেছিলাম । বিশেষভাবে ক্রুদ্ধ হবার 
ব্যাপারেও আমি কখনও ভ্রুদ্ধ হই নি। 


কুস্তিভোজের রাজত্ব হর্ষনদীতীরে বুন্দেলখণ্ডে । 

ছুর্বাসা প্রায় এক বছর কুস্তীর সেবা! গ্রহণ করে, সুখী হয়ে চলে 
যাবার সময়, তাকে বর দিতে চাইলেন । বললেন, “তোমার পরি- 
চর্ধায় আমি পরম পরিতুষ্ট হয়েছি ৷ তুমি আমার কাছে অনন্য হুর্বল 
বর প্রার্থনা কর ।” 

কুস্তী বললেন, “আপনি ও আমার পিতা বখন সুখী হয়েছেন, তখন 
আর আমার বরে কী প্রয়োজন %” 

কিন্ত ছবাসা ছাড়লেন না । তিনি কুন্তীকে বর দিলেন, “---তুমি না 
চাইলেও, আমি তোমাকে দেবগণকে আহ্বান করার জন্ত মন্ত্র প্রদান 
করছি । গ্রহণ কর । এই মন্ত্রের দ্বারা তুমি যে-কোনো! দেবতাকে 
আহ্বান করবে, তিনি সকামী বা অকামীই হোন, মন্ত্র প্রভাবে 
ভৃত্যের হ্ঠায় তোমার বশবতাঁ হবেন ।৮ 

কুন্তী আর আপত্তি করতে পারলেন না । ছুর্বাসা! তাকে অথর্ববেদ- 
বিহিত মন্ত্র সব দান করলেন । কিন্তু হঠাৎ এমন একটি বর কেন 
ছর্বাসা তাকে দিলেন ? আরও অনেক প্রকারের বর তিনি কুস্তীকে 
দিতে পারতেন । দেবতাদের ভূত্যের মতো! আহ্বান করার শক্তিযুক্ত 
বর দান করার অর্থ কী? 

এখানে এস, ইতিবুত্তের পাতায় আমি সত্যের সন্ধানে লিপ্ত হচ্ছি । 
তার আগে, ইতিবৃত্তে প্রক্ষিপ্ত অলৌকিক সংবাদে, ব্রান্মণের বিচিত্র 
মতিগতির কথ কিছু বর্ণনা করতে চাই । কারণ এরাই আমাদের 
প্রাচীন ইতিবৃত্তকে, ব্রাহ্মণ্য মহিমার দ্বার। ( মূর্খতা ! ) এমন ভাবে 
মিথ্যায় আচ্ছন্ন করে রেখেছেন, যাতে সত্য কখনও প্রকাশ না পায়। 
আর ব্রাহ্মণরা যে কী ভয়াবহ শক্তিশালী ছিলেন,তার প্রমাণেরজন্য 
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যা মনে এসেছে, তাই লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। অথচ আমরা জানি, 
ব্রাহ্মণ কোনে! জাতি ছিলেন ন|। প্রতিভ! জ্ঞান ও তপোবলে, জারজ 
পুরুষও ব্রাহ্মণত্ব লাভ করতেন । 

অলৌকিকত্বের প্রমাণ স্বরূপ,খষি দীর্থতমার এক দীর্থ কাহিনী, 
কুন্তীর কারণে, এক ব্রাহ্মণ তুলে ধরেছেন । আমি সংহিতা যুগে 
বিচরণের সময়, দীখ্খতমাকে দর্শন করেছি । তার গো-গণের ন্যায় 
উন্মুক্ত স্থানে বখন তখন মৈথুন কার্ধে লিপ্ত হওয়ায় আশ্রমের মুনি 
ঝধিরা তার প্রতি বিরক্ত হয়ে আশ্রম থেকে বহিষ্কার করোছিলেন। 
তার স্ত্রী প্রদ্বেবীও তার প্রতি বিশেষ রুষ্ট হয়েছিলেন । দীর্থতম। 
ছিলেন অন্ধ । প্রদ্বেবীর গর্ভে তার অনেকগুলে। পুত্র হয়েছিল । 
তার প্রতি বিরক্ত হয়ে প্রদ্বেষী ও তার পুত্রগণ, দীর্থতমাকে ভেলা 
করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । 

দীর্ঘতম ভাসতে ভাসতে অনেক দ্র পর্যন্ত চলে যান । বলি নামে 
এক রাজ ছিলেন । অসাধারণ ধাশ্রিক | তিনি গঙ্গায় ক্নান করতে 
এসে মুনিকে ভেলায় ভেসে যেতে দেখে, নিজের গৃহে নিয়ে আসেন। 
এবং তিনি যে ভগবান দীর্ঘতমা, দেখেই চিনতে পারলেন । বলি 
ছিলেন অপুত্রক ! তিনি দীর্থতমাকে অন্থরোধ করলেন, তাৰ ভাষা- 
দের গর্ভে সন্তান উৎপাদন করার জন্ত। দীর্ঘতম! সম্মত হলেন। রাজা 
বলি তার পট্টমহিষী স্দেষ্তাকে খষির নিকট গমন করতে বললেন। 
স্থদেষ্জা দেখলেন, খষি অন্ধ ও বৃদ্ধ। তখন তিনি নিজে না গিয়ে এক 
শূত্রা পরিচারিকাকে পাঠিয়ে দিলেন । সেই দাসীর গর্ভে দীর্ঘতমা, 
জেনেশুনেই এগারোটি পুত্রোৎপাদন করলেন, পুত্ররা যখন সবাই 
অধ্যয়নরত হয়েছে, রাজা বলি খুবই খুশি হলেন । কিন্তু দীর্ঘতম 
বললেন, “এর! তোমার ক্ষেত্রে, হয়নি । শুদ্রাযোনিতে আমি এদের 
উৎপঞ্জ করেছি । সুতরাং এর! আমারই পুত্র । আমাকে অন্ধ আর 
বৃদ্ধ দেখে, তোমার মহিষী স্থদেষ্জা আমার কাছে আসেন নি ।” 
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রাজা বলি সে-কথা! শুনে খুবই ছুঃখিত হলেন। স্ুদেষ্ণাকে নানা 
রকম অনুনয়পুধক, দীর্থতমার কাছে পাঠাতে সক্ষম হলেন । দীর্ঘ- 
তম! স্ুদেষ্তাকে ভোগ করলেন না । তার গায়ে হাত বুলিয়েই বলে 
দিলেন, “তোমার অত্যন্ত তেজন্দী পাঁচ পুত্র হবে । তারা অঙ্গ বঙ্গ 
চি পণ্ড, ও ্ুন্ম বলে পরিচিত হবে । তাদের নামানুসারে অজ 
বঙ্গাদি দেশ প্রসিদ্ধ হবে ।” 
অতএব ব্যাপারটা! কী? সী? হলো, দেবতা, খষিগণ যে-ভাবে 
পুত্র উৎপাদন করেন, তা লৌকিক বিধি নয়। তা দিব্যবিধি । এরূপ 
দিব্যবিধিতে কোনে রূপ দোষের বা পাপের সম্ভাবনা নেই। কারণ, 
অনেক তির্যক যোনিতে সর্বদা এরূপ জন্ম ঘটেছে । যেমন, কচ্ছপ, 
ময়ূরী, বলাকা, এর! পুরুষ সম্বন্ধ ব্যতিরেকেই গর্ভ ধারণ করতে 
পারে। 
তা তো বুঝলাম । কিন্তু কচ্ছপ, ময়ূরী তে। মানবী নয় । এ বিবয়ে 
আমি ইতিপূর্বেই জেনে এসেছি,দেব-দানৰ মানব, যে কোনো। জাতির 
মানুবের, নরনারীর দৈহিক মিলন সম্ভূত ছাড়া সম্ভব না। 
এইসব অবাস্তব অলৌকিকতায় বিশ্বামী পগ্ডিতবর্গের প্রতি অভি- 
যোগ কর! প্রহসন মাত্র । কারণ তার]! বিশ্বাস করেন, খষি স্ত্রী 
লোকের গায়ে হাত স্পর্শ করলেই, স্ত্রীলোকটি সন্তান সম্ভব৷ হয় । 
কুম্তীর সঙ্গে সের সহযোগিতায় কর্ণের জন্মও সেই রকমই এরা 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন । আর সেই সুর্য যে আকাশ থেকেই নেমে 
এসেছিলেন, সে-বিষয়েও এইসব পণ্ডিতের মনে কোনো সন্দেহ নেই। 
হে সুর্য!তুমি আকাশ থেকে নেমে, একবার এই সব পগ্ডিতের দেহ 
স্পর্শ করে যাও । 
একমাত্র, এই কারণেই, কুস্তী যখন কুমারী অবস্থায় রজস্বলা হলেন, 
তখন খুবই লঙজ্জিতা হলেন । অনন্তর তিনি প্রাসাদ মধ্যে রমণীয় 
শব্যায় উপবেশন পূর্বক সূর্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন । দেখলেন, 
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কবচ কুগুল যুগল মণ্ডিত দিব্য জোতি স্ূর্যদেব ৷ তখনই ত্রান্মাণের 
সেই মন্ত্রের কথ তার মনে পড়লো । তিনি সেই মন্ত্রের দ্বারা ন্তৃর্ধকে 
আহ্বান করলেন । করে ফ্যাসাদে পড়ে গেলেন। কারণ, স্ৃষ সতি 
এসে উপস্থিত হলেন । বললেন, “হে কল্যাণি, আমি মন্ত্র এভাবে, 
তোমার নিতান্ত অধীন হয়ে আগমন করেছি । বলো, আমাকে কী 
করতে হবে |” 

কুন্তীর কী ছুরবস্থা ! সুর্য যতই তাকে বর দিতে চান, তিনি 
কিছুতেই তা গ্রহণ করতে পারছিলেন না । কিন্তু সথধ পরিষ্ষারই 
বলে 1দলেন, আমি জানি, তুমি কবচ-কুগুলামপ্ডিত, আমার ন্যায় 
সন্তান উৎপাদন করাই তোমার আভলাব । তুমি সম্মতি দিলেই 
আমি সেই অভিলধিত পুত্র উৎপাদন করবো । 

কুন্তী দেখলেন, এ ভারি গঠিত কাজ । বাবা মা জানবেন না । অথচ 
আমার সন্তান হবে । তখন কী করবো ? সুর্য বললেন, “তোমার 
কন্যকাবস্থা। নষ্ট হবে না । তুমি যেমন সন্তান চেয়েছো', সেই রকমই 
আমি উৎপাদন করব। আর তুমি যে কবচকুণগ্ডলসহ বীর সন্তান 
চেয়েছে, তাই আমি দান করবো 1” 

কুন্তী সম্মত হলে, স্ূর্ধদেব তার নাভিদেশ স্পর্শ কর! মাত্র, তিনি 
তেজঃপ্রভাবে অচেতন হয়ে শযাতলে পড়ে রইলেন । এবং সূর্যের 
স্বীয় তেজঃপ্রভাবে কুন্তীকে মোহিত করে, যোগ বলে গর্ভাধান 
করলেন । কিন্তু তার কন্ঠকাবস্থা দূষিত করলেন না । 
বলাবাহুল্য, এই অলৌকিক, অবাস্তব, মিথা। কাহিনী আর ধারাই 
বিশ্বাস করুন, বাস্তব ইতিবৃত্তে ধীর। বিশ্বাসী, এবং প্রকৃতই নারীর 
প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করেন, তাদের মধ্যেও নানা কৌভ্হল 
ও ইচ্ছা জাগে, অথচ তার জন্য তারা সমস্ত রকম দায় দায়িত্ব 
গ্রহণেব দ্বারা, নিজেদের বৈশিষ্ট্যকে প্রতিষ্ঠা করেন । নারীকে যারা 
নিতান্ত দেহ শুচিতার বিচারে কেবল পুত্রোৎপাদনের যন্ত্র মনে 
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করেন, তারাই এসব অলৌিক অসম্ভব অবাস্তব ব্যাপারকে লোক 
মধ্যে প্রচার করে, মানুষকে সতা সন্ধানে বঞ্চিত করেন । 

এখন, ইতিবৃত্তের ধূলাচ্ছন্ন পাতার অন্তরালে, কুস্তীর সেই আরাধ্য 
পুরুষটিকে কেমন করে আবক্ষার করা যায় ? কুস্তী চরিত্রের দ্বারা, 
আমি মোহিত। আমি দেখছি, শৈশবের সেই বালিকা, তার তারুণ্যে 
এসেই, এমন এক তেজঃপুঞ্জপুণণ তপত্বীর, সমস্ত রকম স্বেচ্ছাচারী 
ব্যব্হারেও অস্থুখী হন নি, রাগ করার যথেষ্ট কারণ থাকলেও, 
রাগ করেন নি, এবং যিনি কুন্তীর কাছে রাত্রে, ভোরে, সন্ধ্যায় 
যখন খুশি আসতেন, কখনও গঙ্গাজল দিতেন, শিন্দা করতেন, তবু 
কুন্তী তার বাধ্য থাকতেন, এ সবই কি কুস্তীর বাল্য থেকে প্রাপ্ত) 
ছুঃখের মধ্য থেকে, নতুন জীবনকে জানার ধের্ধ ও সাহসের পরিচয় 
না? 

আমি তো! দেখছি, ছুর্বাসাকে বে যাই বলুন, অন্তরে তিনি মোটেই 
০কোপন স্বভাব ছিলেন না। বরং মধুরভাষী ছিলেন । দেখতেও 
ছিলেন, অসাধারণ তেজবন্ধি স্বরূপ সুপুরুষ । পরাশরের তুলনায় 
তিনি আরও অনেক বেশি গুণসম্পন্নই দেখছি | পরাশয় যদি সত্য- 
বতীকে গর্ভবতী করে কন্যকাবস্থা দূষিত না করে থাকেন, ইনিই বা 
কুস্তীর কন্যকাবস্থা দূষিত করবেন কেন ? 

কুম্তিভোজ রাজার গৃহে, ছর্বাসার প্রথম আবির্ভাবই যেন একটি 
সংকেত দেয়, তিনি কুস্তীর সেব পাবার জন্যই এসেছিলেন । এবং 
তিনি কুস্তীভোজকে দিয়ে এমন সব কথা! আদায় করে নিয়েছিলেন, 
স্বভাবতঃই মনে হয়, তার মনে কোনো অভিসন্ধি ছিল । থাকলেও 
তা তেমন অপরাধের কিছু না । ছরবাসার নিশ্চয়ই এমন কোনো 
গুণাবলী ছিল স্বয়ং কৃষ্ও পরে এই মহত্বির তুষ্টি বিধানের পরীক্ষা 
দিয়েছিলেন । 

ছুবাসার মতো বহিুকাস্তিমান পুরুষকে দেখে মুগ্ধ হওয়া কি খুবই 
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আশ্চর্যের ? তিনি বুদ্ধ ব কুরূপ ছিলেন না । কুস্তীও আর দশটি 

কম্তার মতো, মনের দিক থেকে সাধারণ কন্তা ছিলেন না স্র্ধদেবের 

মুখ দিয়ে কুস্তীকে বলানে। হয়েছে, “তোমার পিতামাতা অন্যান্য 

গুরুজন তোমার প্রভু নহেন ।৮ তা যে ছিলেন ন।, ছর্বাসা আগেই 

সেবার দায়স্বরূপ,কুস্তীর প্রতি যথেচ্ছাচারের বিষয়টি স্থির করে 

নিয়েছিলেন । 

অতঃপারেও যদি, ছ্বাসাকেই সেই পুরুষরূপে আমি গ্রহণ করি, 

তাহলে, স্বর্গের বাজ সূর্ধকেই আমি এই ভারতের অশ্বনদীর তীরে, 
( অধুনা বুন্দেলখণ্ডে ) ভ্রমণ করতে দেখতে পাচ্ছি? স্বর্গলোক 
থেকে, এই মত্য ভারতে, সবদাই দেবতা ও মানুষ জাতির যাতায়াত 

ছিল। আমি আমার ইতিবৃত্তের ভ্রমণে স্বর্গ থেকে আগেই ঘুরে 
এসেছি। স্বর্গলোক অতীব স্বাস্থ্যকর বলে, বেদে এই দেশসমূহকে 
“অম্ৃতভূমি” বলা হয়েছে ? এবং অধিবাসীরাও স্বাস্থ্যবান, দীর্থাযু 
ছিলেন । 

যদিও ইতিহাসের অপরিচ্ছন্ন অস্পষ্টতায়, আমি বাস্তব দৃশ্যটি দেখতে 
পাচ্ছি না, তথাপি আমি যেন কুস্তীর অন্তরের মধ্যে ছুবাসাকেই 

আহ্কত দেখছি । কিন্তুইতিহাস এবিষয়ে এমনই নীরবতা অবলম্বন 
করেছে, আমি সুস্পষ্ট রূপে কিছুই দেখছি ন]। 

এই অবস্থায়, আমি স্বর্গলোকের এক রাজ্যের অধিপতি স্থূর্ধকে 

অশ্বনদীর তীরে দেখতে পাচ্ছি । দেখতে পাচ্ছি, ধাত্রী ও সখীগণ 

সহ কুস্তীও সেখানে বিচরণ করছিলেন ! সহসাই ছজনের সঙ্গে চারি 
চক্ষের মিলন । চক্ষের মিলনই তাদের দেহ মিলনে আকৃষ্ট করলে! । 

কিন্ত কুস্তী তখন রজস্বল। কুমারী । পরস্পরের মধ্যে মিলনে, সন্তান 
জন্ম অবশ্যম্ভাবী । অথচ দুজনেই তখন হুজনের পতি প্পরেমাবিষ্ট । 

স্বভাবতই ধাত্রী ও সখীদের সাহায্যেই, কুন্তী রাজা সূর্যকে রাজ- 
অন্তঃপুরে. নিয়ে গেলেন । 
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কুন্তীর সঙ্গে, কুমারী অবস্থায় ধার মিলন হয়ে ছিল, তা যে অন্তঃপুরেই 
হয়েছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । সমস্ত ঘটনাটিকে এমন 
রূপ দেওয়া হয়েছে ষে,কুস্তী তার রমণীয়প্রাসাদেরশয্যায় উপবেশন- 
পুবক নবোদিত সের প্রতি দৃষ্টিপাত করামাত্র, সুর্যের কবচকুগ্ডল- 
যুগল মণ্ডিত দিব্যমুত্তি দর্শন করলেন । হূর্বাসাঁও ছিলেন স্ধাধবল 
প+সাদে । স্বর্গ রাজ্যের অধিপতি সূর্য হয়তে। কুস্তী বূপৈশ্বর্ষের কথা! 
শুনেই, কুন্তিভাজ রাজার রাজ্যে এসেছিলেন । সাক্ষাৎ যদি ধরে 
নেওয়া হয়, অশ্বনদ্ীর তীরেই হয়েছিল, এবং সেখানেই ছুজনে 
দুজনকে দেখে মুগ্ধহন,তা হলেও, কুস্তীর সেই সাহস ছিল, প্রেমিককে 
তিনি অন্তঃপুরে নিয়ে যাবেন । 

আমি ইতিপুর্বেই দেখেছি, কুস্তীর প্রতি সকলেই তুষ্ট । বলছেন, 
স্্য়ং রাজ। কুত্তিভাজ । এমন কি প্রাসাদের দাসদাসী ভৃত্যসকলও 
তার প্রতি আকৃষ্ট ছিল। অতএব, কুস্তীর পক্ষে রাজা স্র্ধকে অন্তঃপুরে 
নিয়ে যাওয়া কিছুমাত্র অসুবিধা ছিল না । সেখানে প্রাসাদের 
ভিতরে, রমণীয় শয্যায়, আহারে ব্যসনে ভূষণে পরস্পরে মধ্যে প্রেম 
গাঢতর হয়েছিল । দুজনে প্রাসাদ মধ্যে কতোদিন কাটিয়েছেন, 

এক্ষেত্রে তার কোনো হিসাব পাওয়া কঠিন ! 

আমি জানি, ইতিবৃত্তের এই অধ্যায়টিকে অনেকেই সংশয়ের চোখে 

দেখবেন অথচ দেখার কোনে। কারণ নেই । আকাশের স্ধ যে 

ম।নহ্ুবের বেশে নেমে আসতে পারে না, যেকোনো জীবই তা 

অনুমান করতে পারে । কিন্ত আমি একট] বিষয় ভেবে বিস্মিত 

হচ্ছি । মুনি পরাশর বা ছ্বাস।, ধারা ছিলেন তাদের তপোবলে 
অসাধারণ ব্যক্তি, ধদের ক্ষমতা ছিল অসীম, ধারা অবিবাহিত 
কন্যাদের রমণ করেও তাদের কম্কাবস্থা দূষিত করতেন না, তার! 
কি সেই কন্যাদের গর্ভে সন্তান উৎপাদন বন্ধ করার কৌশল অবগত 
ছিলেন না। তার অলৌকিক ক্ষমতা কি এক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে 
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পারতেন ন! £ তাহলে তে। কোনে। সংকট ই থাকতে! না । এর দ্বারা 
এটিই প্রমাণ হয়, দেহ মিলনে সন্তান উৎপাদন বন্ধ করার ক্ষমতা 
তাদের ছিল না । অথচ সংহিতা যুগে, কন্যার বা খবি পত্রীরা যদৃচ্ছ 
পুরুষের সঙ্গে মিলিত হতো, তখন বিধান ছিল, খভুকালে যোলদিন 
পরে, মিলনে কোনো দে হতো৷ না । এর একটাই অর্থ । খতুকাল 
থেকে বোলদিন পরে, পুরুব মিলনে, নারীর সন্তানসস্ভবা হবার ভয় 
থাকতো না। 
বিষয়টি ভাবত অবাক লাগে । সেই সংহিত! যুগেও মানুষ জানতে 
স্ত্রী জরা যুতে, খতুকালে যে ভিম্বানুর আবির্ভাব ঘটতো, খতু স্নানের 
দশ দিনের আগেই ডি্বানুটির মৃত্যু ঘটে | অতএব, তারপরে 
পুরুষের শুক্রকীট জরায়ুতে প্রবেশ করলেও ভিম্বান্ুর সঙ্গে মিলিত 
হতে পারে না বলেই সন্তান ধারণেরও কোনে। উপায় নেই 
সংহিতা যুগেই যখন মানুষ এ বিষয়ে জানতো৷ তখন পৌরাণিক 
কালের মুনি-ঝবিরা কি জানতেন না ? জানতেন । সম্ভবতঃ তাদের 
কন্তারমণের অভিপ্রায় ছিল, সন্তান জন্মপানই | সেদিক থেকে, যে 
ছুজন কানীন পুত্রের কথা এই মুহুর্তেই মনে পড়ছে, আমাদের পপ্রাচীন 
ইতিবৃত্ত, তারা বিশাল এঁতিহাসিক ব্যক্তিত্ব । একজন কুস্তীর 
কানীন পুত্র কর্ণ । 
সংহিতা যুগের কন্যার! (কুমারা) স্বতন্ত্রা ছিলেন, এবং যদৃচ্ছ। পুরুষ- 
সঙ্গ করতে পারতেন, এ চিত্র আমি আগেই দেখে এসেছি । তখন 
তা সমাজে প্রচলিত ছিল । গোপন করার প্রয়োজন ছিল ন1| কিন্তু 
সময় অতিবাহিত হওয়ার সঙ্গে, নতুন যুগে, কুমারীর গর্ভাধান সমাজে 
দোঁষণীয় বলে গণ্য হতো | কুন্তীর গর্ভবতী হওয়া তারই প্রমাণ । 
কুমারী অবস্থায় পুরুষের যৌন সাহচর্ধ ভোগ করার সাহস তার 
ছিল। আমি আগেই দেখেছি, অন্ঠান্ত কন্ঠাদের তুলনায়, তার 
শৈশবটাই শুরু হয়েছিল ভিন্ন ভাবে । দেখতেও ছিলেন বিশেষ 
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রূপশালিনী । এই সংবাদটি নান৷ দিকে প্রচারিতও ছিল । কুস্তীর 
নিজেরও, দেহ মিলনের আকাঙ্ক্ষা বিষয়ে যথেষ্ট কৌতৃহল ছিল । 
ইতিবৃত্তের অস্পষ্টতায়, যা আমি চাক্ষুষ করতে পারছি না, তা হলো 
তার সেই প্রিয় স্তর্ধসম ব্যক্তিটি কে ? স্বয়ং ছুর্বাসা ? অথব। স্বর্গ- 
রাজ্যের এক অধিপতি সূর্য ? আমার নিজের মনে একটি বিশ্বাস, 
নান! কারণেই জন্মেছে । কুস্তীর সেই পুরুষ স্বয়ং ছুবাসাই ছিলেন। 
নানা যুক্তি দিয়েও এই সিদ্ধান্তেই আসতে হয় । এবং এই সিদ্ধান্তে 
আসার, অনেক সংকেতও ঘটনার মধ্য দিয়ে পাচ্ছি। 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে কুস্তীর প্রাতঃম্মরণীয়া হবার কী কারণ আছে? 
এই প্রশ্নের সামনে এসেই আমাকে ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি দিতে 
হচ্ছে। আপাতদৃষ্টিতে কুস্তী সবেমাত্র যৌবন লাভ করেছেন। আর 
তেজবহ্িসম সুপুরুষ তার প্রতি প্রসন্ন ৷ দুবাসার মতো ব্যক্তি তে 
তার প্রতি আসক্ত, এটাও একটা রমণীস্থলভ বড় গুণ। কিন্ত 
ভবিষ্যতেই আমরা জানতে পারবো এ ঘটনার জন্ঠ কেন তিনি 
প্রাতস্মরণীয়া ভারতীয় রমণীগণের মধ্যে গণ্য হয়েছিলেন । 
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কুস্তী গর্ভবতী হ/লন। যার অনিবার্ধ ফল, সন্তান জন্মাবেই । সেই 
সন্তানকে তিনি হত্যা করতে পারেন না। তেমনি নিষ্ঠর রমণী তিনি 
ছিলেন না তবে তার গর্ভধারণ বিষয়ে একজন মাত্র ধাত্রীই সব 
অবগত ছিলেন, তা সত্য নয়। ধাত্রী, সখী, এবং বিশেষ বিশেষ 
অনুচররা ার এই গর্ভধারণের বিষয় জানতে।। তার প্রমাণও আমরা 
পাচ্ছি। 

সমস্ত ঘটনাটি এ ভাবে বাক্ত হয়েছে : “যথাকালে কুস্তি কনকোজ্জল 
কুণ্ডল ও বর্মধারী, সিংহনেত্র ও বৃষস্ন্ধ এক পুত্র প্রসব করলেন । 
ধাত্রীর সঙ্গে মন্ত্রণা করে, লোকলজ্জা ভয়ে মধুচ্ছিষ্টবিলিপ্ত অতি 
বিস্তীর্ণ ও আচ্ছাদন সম্পন্ন এক মন্ত্রষা, অর্থাৎ কাশ্ঠপিঞ্জর মধ্যে 
সেই পুত্রকে সংস্থাপনপুবক, কাদতে কাদতে অশ্বনদীতে নিক্ষেপ 
করলেন । এবং পরে তিনি সহজাত কবচ দ্বার! পুত্রকে অনায়াসে 
চিনতে পারবেন, এ বিষয়ে কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা লাভ করলেন । মঞ্জুষা 
মধ্যগত বালক প্রবাহবেগে, অশ্বনদী; চর্মন্বত, যমুনা ভাগীরথী 
ভ্রোতস্বতীতে বাহিত হয়ে সত রাজ্যের অন্তর্বতী চম্প! নগরীতে 
উপস্থিত হলে! । 

পুত্রকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে, কুস্তী নানা কথা বলতে ক্রন্দন করে- 
ছিলেন । তবে সে-সব ক্রন্দনের ভাষা বাদ দিয়ে, তিনি যে প্রার্থন। 
করেছিলেন, ত৷ হলো, “বৎস ? অন্তরিক্ষগত, পৃথিবীতে, এবং 
দেবলোকগত প্রাণিগণ হতে তোমার মঙ্গল হোক । জলচর প্রাণি- 
গণও তোমার কল্যাণ করুন । তোমার যাত্রপথ মঙ্গলযুক্ত হোক । 
কেউ যেন তোমাকে হিংসা না করে। পরিরাজ বরুণদেব ও অন্তরিক্ষ 
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তি পবনদেব তোমাকে রক্ষা করুন । তোমার পিতা ভাস্করদেব 
তোমাকে সবত্র রক্ষা করুন । আদিত্য, বন্ধ, রুদ্র, সাধ্য, মরুৎ এবং 
দিকপতিগণ তোমার কলাযাণবিধাঁন করুন । তোমার সহজাত দিব্য 
কবচ ও কুগ্ুল দেখে, আমি যেন পরেও তোমাকে চিনতে পারি । 
হে দেবকুমার, যে-নারী তোমাকেস্তনপানকরাবেন,তারসৌভাগ্ের 
সীমা নেই । তোমার ন্যায় পদ্মপলাশ-লোচন শিশুকে যান কোলে 
নেবেন,যে ভাগ্যবতী যৌবনে হিমাচলবাসী সিংহেরন্যায় বিক্রমশালী, 
তোমাকে নিজের পুত্র বলে পরিচয় দেবেন, না জানি তিনি কতোই 
পুণাবতী 1৮ 
কোনো সন্দেহ নেই; কুস্তীর জীবনে, এই সন্তান ধারণ যেমন সুখের 
হয়েছিল, সম্তানটিকে সামাজিক কারণে ত্যাগ করাও ততোধিক 
হর্ভাগ্যের কারণ হয়েছিল । কন্তা বলে, সেই তিনি প্রথম পুত্রের 
জননী প্রিয়তম সেই পুত্রকেই তাকে ত।াগ করতে হলো! ৷ এটি তার 
জীবনের সর্বাপেক্ষা করুণ একটি বিষয় | 
অতঃপর সাধারণভাবে যা জানানো হচ্ছে, তা হলো মঞ্জুষাটি ভাসতে 
ভাসতে গঙ্গায়, চম্পানগরীতে উপস্থিত হলে | সেই সময়ে আধিরথ- 
নামা সত, পত্রী রাধাকে নিয়ে গঙ্গার ধারে গমন করেছিলেন । তাদের 
চোখে পড়ল সেই মঞ্জুষা। রাধা দেখলেন, সেই মগ্জুষা ভাসতে 
ভাসতে, তার কাছে এসে পড়লো । এ মঞ্জুব! কুমকুম, দৃর্ব। ইত্যাদি 
রক্ষান্রব্যে সর্বাঙ্গ বিভূষিত ছিল । অধিরথ স্থৃত পত্বী রাধা কৌতৃহল 
দমন করতে পারলেন ন। । তিনি মঞ্জুষাটি হাত দিয়ে ধরে, স্বামীকে 
ডেকে বললেন, “তুমি একবার এখানে এসে এই মঞ্জুষাটি প্রত্যক্ষ 
কর। এটি দেখে আমার মন কেমন চঞ্চল হচ্ছে ।৮ 
অধিরথ রাধার কথায় নিজেও কৌতৃহলিত হয়ে, কাছে গিয়ে,মগ্ুষাটি 
তীরে তুলে নিয়ে এলেন । দেখলেন, মঞ্জুধাটি মোম কুমকুম ছূর্ব। 
ইত্যাদি দ্বারা এমনভাবে আচ্ছাদিত রয়েছে, তাকে যন্ত্রের সাহায্যে 
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প্‌থা 
সেটি উন্মুক্ত করতে হলো! । অতি সাবধানে মঞ্জুষ! উন্মুক্ত করে, দেখা 
গেল,তার মধ্যে এক অচিরপ্রস্থত শিশু শয়ান রয়েছে। শি গুটি অপৃৰ 
রূপলাবণ্যসম্পন্, তরুণ অরুণ হেমবর্মধারী কুস্তল যুগল বিভূষিত, 
সেই শিশুকে দেখে অধিরথ যৎপরোনাস্তি বিস্মিত ও আনন্দিত 
হলেন। তার অপেক্ষাও, তার রূপসী উত্তম যৌবনসম্পন্না রানী 
রাধা এতাবৎকাল অপুত্রবতী রয়েছেন। অধিরথ রাধাকে বললেন, 
“প্রিয় আমি এমন অদ্ভুতরূপলাবণ্যযুক্ত শিশুকদাপি দর্শনকরিনি। 
মনে হচ্ছে, শিশুটি দেবপুত্র । দেবগণ আমাদের অনপত্য দেখে, 
অনুগ্রহ করে, পুত্রটি দান করেছেন । এই নাও, এই পুত্র অগ্য হতে 
তোমার । তোমার ক্রোড়েই সে পূর্ণ-চন্দ্রের মতো বধিত হবে ।” 
অধিরথের হাত হতে, রাধা অতি উৎফুল্ল ও ন্নেহবিগলিত প্রাণে 
শিশুটিকে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করলেন । এবং উভয়ে গুহে ফিরে 
এলেন । শিশুটিকে উভয়ে ভরণ-পোষণ করতে লাগলেন । অতঃপর 
কিন্তু অধিরথেরওরসে, রাধার গর্ভে ত।দের কয়েকটি পুত্রও জন্মালো । 
কিন্ত ব্রাহ্মণেরা সেই মঞ্জুষার শিশুকে বস্তু ক্বর্ণ) রূপ কবচ ও 
কুন্দলদয় সংযুক্ত,দেখে, প্রথমে নাম রাখলেন, বস্থুষেন । কিন্ত বন্ু- 
যেন নাম নিয়েও, শিশুটি স্ুৃতপুত্র নামেই বেশি পরিচিত হতে 
লাগলো! । এই শিশুর অপর নাম “বৃষ'ও রাখা হয়েছিল । 


এত সব ঘটনার মধ্যে, ইতিহাস আমাদের সামনে, সামান্ঠ একটি 
ঘটন। উল্লেখ করে, প্রকৃত ঘটনার সমস্ত বাস্তব রহস্য উদ্ঘাটন 
করে দিয়েছে । অধিরথের গৃহে, নিজের সেই শিশুপুত্রটি কেমন 
ভাবে মানুষ হচ্ছে, কুস্তী চর প্রমুখাৎ সমস্ত বৃত্তাম্ত অবগত হতে 
লাগলেন । 

কুস্তী তাহলে চর প্রমুখাৎ সকল সংবাদই অবগত ছিলেন ? এবং 
পুত্রটি সুদূর বুন্দেলখণ্ড থেকে, অশ্বনদী, চর্মস্বতী, যমুনা ও গঙ্গা তীরে, 
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অধিরথ স্তের রাজ্যান্তবতাঁ চম্পানগরীতে ( অধুনা ভাগলপুর ) 
উপস্থিত হয়েছে, সে-সংবাদও কুস্তীর জানা ছিল! 
ইতিবৃত্তে বিশ্বাসী, বিবিধ নামে মানব জাতিগণের বিশ্বাস অনুযায়ী, 
যেমন আকাশাস্থিত সূর্য নেমে এসে কুস্তীকে গর্ভবতী করতে পারে 
না,তেমনি কুস্তীর বাস্তব বুদ্ধি, দূরদশিত। ও পুত্র স্নেহের কথ যদি 
আমরা মনে রাখি, তবে একথা বিশ্বাস করতেই হবে, তিনি গর্ভ 
ধারণ করার সময় থেকেই, পুত্রটিকে রক্ষা করবার বিষয়ে নানান 
চিন্তা করেছেন । এবং সেই চিস্তাঁর মধ্যে, অনেক গোপনীয়তা তাকে 
অবলম্বন করতে হয়েছে, এ কথা সত্য | কিন্ত কোনো অলোৌকি- 
কতার আশ্রয় তিনি নেন নি। 

প্রথমেই আমাদের চোখে পড়ে, মঞ্জুষাটি যে-ভাবে নিশ্ছিদ্র রুদ্ধ 
করা হয়েছিল, যেটি অধিরথকে যন্ত্র দ্বার! অত্যন্ত সাবধানে খুলতে 
হয়েছিল, এরকম নিশ্ছিদ্র কোনো আধারে, কোনো শিশু সেই 
দীর্থপথ অনাহারে আসা কি সম্ভব ? ভগবান দিবাকরের কৃপায় 
সবই সম্ভব, এ বিশ্বাস ধাদের আছে, তারাসে-বিশ্বাস নিয়ে থাকুন। 
তাদের সেই স্বাধীনতা আছে । কিন্ত যেখানে প্রত্যক্ষ যুক্তির ক্ষেত্রে 
আমাদের সামনে উন্মুক্ত রয়েছে, সেখানে আমি কেন অকারণ 
অলৌকিক পথে যাবো ? 

যুক্তির প্রশ্ন তুলতে গেলে, মঞ্জুষাটি যেমন ভাবে তৈরি হয়েছিল, 
ত৷ অন্ত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য ছিল। কিন্তু সেই সুদূর 
শত যোজন জলপথ অতিক্রম করার সময়, চারটি নদী তীরবর্তী 
কোনো মানুষেরই মগ্তুষাটি দৃষ্টি আকর্ষণ করলো না? তা ব্যতিরেকে, 
তীরের মানুষের কথা বাদ দিলেও, নদীপথেও কি তখন নৌকাযোগে 
মানুষের যাতায়াত ছিল না ? 

মঞ্জুষা শব্দের বযুৎপত্তিগত অর্থই বা কী? মঞ্জুষা অর্থাৎ কাষ্ঠপিঞ্জর। 
কাশ্ঠপিপ্তর তো এক্ষেত্রে নৌকারই নামান্তর | 
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এসব যুক্তির উধের্বঃ “কুস্তী চর প্রমুখাৎ স্বীয় পুত্রের সমুদয় বৃত্তান্ত 
অবগত হলেন ।” এ কথার একটিই অর্থ, তিনি তার-শিশশুপুত্রটিকে, 
একান্তই ভাগ্যের হাতে জলে ভাসিয়ে দেন। বরং দীর্ঘকাল চিন্তার 
পরে, একটি বিষয়ই পরিক্ষার হয়ে ওঠে ষে কুস্তীর নিজের উদ্ভোগে 
সগ্যোজাত শিশুকে অত্যন্ত সাবধানে যত্বের সঙ্গে অধিরথের নিকট 
পাঠানো হয়েছিল । কুন্তী যেমন পুত্রবৎসল ছিলেন, তার পক্ষে এটা 
করাই সম্ভব ছিল । তাছাড়া, আমি আগেই দেখেছি, দাসদাসী, 
ভৃত্যসকল তার অত্যন্ত অন্থুগত ছিল। লোকবলও তার ছিল। বিন! 
তত্বাবধানে, নিশ্ছিদ্র একটি মগ্তুষা! মধ্যে, সগ্ভোজাত শিশুকে জেনে 
শুনে তিন একল। মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেন নি। 
অধিরথ ছিলেন ধৃতরা্ট্রের সখা । ধুতরাষ্ট্রের সঙ্গে পরিচয় স্ত্রেই, 
রাজা কুস্তিভোজের সঙ্গে অধিরথেরও পরিচয় হবার স্থযোগ থাকতেই 
পারে। আর কুন্তিভোজের সঙ্গে যদি অধিরথের পরিচয় ঘটে থাকে, 
তাহলে কুন্তীর সঙ্গে নিশ্চয়ই তার পরিচয় হয়েছিল । এ স্ুত্রকে 
কল্পন। করার প্রয়োজন হয় না । বরং ইতিবৃত্তের ক্ষেত্রে বিবেচনা 
করলে এই পরিচয়ের ঘটনাটিই অতি বাস্তব হয়ে ওঠে। 
কুম্তী যে দিন থেকে গর্ভবতী হয়েছিলেন, সেই দিন থেকেই তিনি 
ভবিষ্যতের সন্তানটিকে বাঁচাবার সমস্ত রকম কৌশলের কথা! ভেবে- 
ছেন। গর্ভধান মানেই,তিনি তখন নিজেকে অস্তঃপুরের মধ্যে যতোটা 
সম্ভব গোপন রেখে চলেছেন । কিন্ত তার কাজ তিনি বন্ধ রাখেন 
নি। তার মনে পড়েছিল, অধিরথ স্ৃতের পত্রী রাধার কথা, যার 
কোনো সন্তান ছিল না অথচ সন্তানের বিশেষ আকাজক্ষ। ছিল । 
কুস্তী গৃহমধ্যে নিশ্চেষ্ট বসেছিলেন না । এবং ঠিক দেই বিশেষ 
'দিনটিতেই চম্পানগরীর গঙ্গার ধারে, অধিরথ তার পত্বী রাধাকে 
নিয়ে ভ্রমণ করতে আজেন নি। কুস্তী চরের মারফৎ পূর্বেই সমস্ত 
কথা লিপিবদ্ধ করে, পূর্বের পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে, পত্র পাঠিয়ে 
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ছিলেন। পত্রটি তিনি রাধার উদ্দেশ্টেই লিখেছিলেন, এবং তার 
মতো! বুদ্ধিশালিনী যুবতী পাত্রের উত্তরও প্রত্যাশা করেছিলেন । 
রাধার কাছ থেকে কোনো উত্তর না পেলে, কুস্তী কদাচ তার সগ্ঠো- 
জাত পুত্রকে চম্পানগরীতে পাঠাতেন না । 
চরের মারফত সংবাদের পরেই, কুস্তী পরবর্তাঁ করণীয় কাজগুলে। 
সম।প্ত করেছিলেন। বিশিষ্ট কারিগর দিয়ে, তিনি যে মগ্ুষাটি তৈরি 
করিয়েছিলেন, সেটি যতোটা ছোট করে দেখানো হয়েছে, ততোটা 
ছোট আদে ছিল না। কাণ্ঠপিঞ্জরটি আসল নৌকাই ছিল । কিন্তু 
কারিগরীর ঘারা তার গঠনে নিশ্চয়ই বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। নিশ্ছিদ্র 
কোনো আধারে শিশুটিকে রাখা হয়নি । মঞ্জুষাটি আদে৷ জনহীন 
ছিল না। চালক তো! ছিলই । এই চালকের ওপরই দায়িত্ব ছিল, 
শিশুটিকে সময় মতো! খাওয়ানো ও দেখা-শোন1 করা । পানীয় জল 
মধু ইত্যাদি ব্যতিরেকেও তীরবতাঁ অনুগামী চরের কাজ ছিল, 
পথিমধ্যে জনপদ হতে ছুগ্ধ সংগ্রহ করা । 
একজন অনুচরই যে তীরে তীরে মগ্তুধাটির অনুসরণ করেছে, তাও 
না। নতুন অনুচর আসা মাত্র পুরনো অন্ুচর গিযে,সংবাদের প্রতীক্ষায় 
সদ! সশংকিতা কুন্তীকে গিয়ে সংবাদ দিত । এই ভাবেই কুস্তী তার 
সগ্যোজাত প্রিয় পুত্রটিকে লালন-পালনের জন্য অধ্রিথের কাছে 
প্রেরণ করেছিলেন । এবং ভবিষ্যতে পরিচয়ের স্থবিধার জন্ত, অভি- 
জ্ঞানস্বরূপ কুগুল ও কবচ সঙ্গে দিয়ে দেন। ধারণ করিয়ে দেননি। 
কারণ, কর্ণ বড় হয়ে, সেই কবচকুগুল ধারণ করতেন। এর একটাই 
অর্থ, কুস্তী কর্ণের যৌবনের দেহ অন্থুমাঁন করেই, কবচকুগুল যুগল 
তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন, এবং এই কবচকুগুলের কথাও অধিরথ 
ও রাধাকে পূর্বেই জানানো হয়েছিল । কারণ পরে আমি দেখছি, 
কবচকুগুলের এ দিব্যলক্ষণ দ্বারা, কুস্তা ব্বীয় পুত্র কর্ণকে রঙ্গভূমিতে 
চিনতে পারেন। কর্ণকে হুর্যোধন কর্তৃকি রঙ্গরাজ্যে অভিষিক্ত করায়, 
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পরম ন্মেহে, গোপনে, মনে মনে অত্যন্ত প্রীতিলাভ করছেন । 
কর্ণের জন্মকে কেন্দ্র করে, একটা গোপনীয়তার আশ্রয়েরপ্রয়োজন 
ছিল । সময়টা আর সংহিতা যুগ ছিল না । অতএব, স্বতন্ত্র হলেও, 
কোনো কুমারী কন্। যদুচ্ছ! পুরুষে আসক্ত হতে পারতো! না। 
তবে ঘটনাট] সেই সংহিতা যুগের কন্যাদের কথ। মনে করিয়ে দেয় । 
পৌরাণিক কালে আর তা সম্ভব ছিল নাবলেই,কুস্তী'কে তার সস্ভো- 
জাত শিশুকে লালন-পালন করার জন্ত, লোকসমীাজে অপ্রকাশিত 
রাখার বিশেষ চেষ্টা কর! হয়েছিল । কিন্তু তা কতোট1 কাধকরী 
হয়েছিল ! 

অধিরথের কথ1। এখানে ছেড়েইদিচ্ছি। তিনিসবই জানতেন দেখছি, 
ব্যাসদেব, ভীম্মদেব, বাস্থদেব, এরা! তিনজনেই বিশেষ ভাবেসমস্ত 
বিষয়টিপরিজ্ঞাত ছিলেন। তবে বাস্থদেব নিশ্চয়ই পরেজেনেছিলেন। 
কারণ, তিনি কর্ণের পরে জন্মেছেন । কিন্তু অল্প বয়সেই, নিজের দূর- 
দৃষ্টির দ্বারা অবগত হয়েছিলেন । 

কর্ণের জন্ম-রহস্য সম্বন্ধে জনশ্রুতিও কিছুটা প্রচলিত ছিল, এটা 
প্রায় স্রনিশ্চিত। ছুর্যোধন কর্ণের জন্ম-রহস্ত্য সম্পর্কে কিছু জানতেন 
কিনা, মুখে কিছু প্রকীশ না করলেও, স্পষ্টই বলেছেন, “যেমন, 
হরিণীর গর্ভে বাঘের জন্ম হওয়া একান্তই অসম্ভব, কবচ ও কুগুল- 
ধারী সবলক্ষণ সংযুক্ত সূর্ধসঙ্কাশ মহাবীর কর্ণও তদ্রপ সামান্য 
ব্যক্তির রসে ব৷ সামান্ত নারীর গর্ভে জন্মান নি ।” 


এই ছুর্যোধন আর এক জায়গায় মদ্ররাজ শল্যকে বলেছেন, “যদি 
কর্ণের কিছুমাত্র দোষ থাকতো, তা হলে মহধি পরশুরাম কখনোই 
তাকে দিব্যাপ্রজালসকল দান করতেন না। এই জন্যেই আমি 
কর্ণকে স্থতোকুলোস্ভব বলে বিবেচনাকরি না। আমি মনে করি, ইনি 
ক্ষত্রিয়কুলপ্রস্ৃত দেবকুমার, মহৎ গোত্র সম্পন্ন । উনি কখনোই স্থৃত 
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কুল সম্ভৃত নন ।” 

ছুর্ষোধনের এসব দৃঢ়বাক্য থেকে মনে হয়ঃ তিনি কণ-জন্ম-রহস্ত 
সম্পর্কে হয়তো কিছু জানতেন । স্বয়ং পরশুরাম যদি তাকে কিছু 
নাও বলে থাকেন, ফ্রোণাচাষ বলতে পারেন । কারণ, ভ্রোণকে 
পরশুরাম অতি ভয়ংকর অস্ত্রসকল দান করেছিলেন । ছুর্যোধনের 
কথায় এক জায়গায় বলা হয়েছে, কণ ক্ষত্রিয়কুল প্রস্তুত দেব- 
কুমার । তার এ ধারণায়,এটাইযেন প্রমাণ হয়, স্বর্গরাজ্যের অধি- 
পতি স্ুুর্যের ওরসেই কর্ণের জন্ম হয়েছিল । 

যুধিষ্টিরের মনেও কর্ণকে নিয়ে নানারকম সন্দেহ ছিল। কর্ণ অজুনের 
হাতে নিহত হবার পর, তিনি এই মনোভাব প্রকাশ করেছিলেন, 
“দ্যুতক্রীড়ার সময়ে মহাবীর কর্ণ ছুর্যোধনের পক্ষ নিয়ে আমাকে 
অনেকানেক কটুবাক্য বলেছিলেন। কিন্ত'আমি তার দিকে তাকিয়ে 
কোনোখারাপ কথাবলতেপারিনি। আমার মনে প্রচণ্ডরাগ হতো । 
তখন তার পায়ের দিকে তাকালে, আমার সমস্ত রাগপড়ে যেতো। 
কারণ, এ মহাবীরের পা ছটি, আমার মা কুস্তীর চরণ যুগলের মতো! 
দেখতে ছিল । আমি চরণযুগলের এই সাদৃন্যের আগে অনেকবার 
জানবার চেষ্টা করেছি, কিন্ত কোনে! দিনইতারসন্ধানপাই নি।” 
শুধু তা-ই ন1। যুধিষ্টিরও সকলের মতোই শুনেছিলেন, কর্ণস্থুতো- 
কুলোভুত। কিন্তু কর্ণকে সহজাত কবচ ও কুগ্ডলধারী দেখে, মনে 
করতেন, এ ব্যক্তিকে যুদ্ধে হত্যা করা অসম্ভব ৷ এমন ভয়ও পেয়ে" 
ছিলেন, তেরো বছর কর্ণের কথা ভেবে, ভালো করে ঘুমোতেও 
পারেন নি। আসলে তার মনে একটি বিশেষ সন্দেহ ছিল, কর্ণ 
আদপেই একজন স্থতোকুলোদ্ভুত সন্তান নন । এবং লোকসমাজে 
প্রকাশ না করলেও, কর্ণের চরণযুগলের সঙ্গে নিজের জননী কুস্তীর 
চরণযুগলের বিস্ময়কর সাদৃশ্য লক্ষ্য করে যে-সন্দেহ তার মনে 
উদ্দিত হুতো, নিজের জননী সম্পর্কে তেমন সন্দেহ করা পাপ বলে 
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মনে করতেন । 
ইতিহাসের পথপরিক্রমায়, আমি কুস্তীর জীবনের কন্তকাবস্থার 
সবই প্রত্যক্ষ করলাম । কেবল অস্পষ্টতা থেকে গেল একটি বিষয়ে । 
যদিও ইতিহাসের সংকেত মতো, ছুর্বাসাকেই আমি কর্ণের পিতা 
বলে মনে করি । স্বর্গ রাজ্যের সূর্ষের সঙ্গে কুস্তীর সাক্ষাতের কোনো 
ইঙ্গিতপাই নি। সেই দেবরাজ সুর্ধেররূপেরও কোনো বর্ণনা নেই। 
অথচছুবাসাররূপেরবর্ণনায় বারেবারেই এই গ্রহের তুর্ষের ওজ্জল্যের 
সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে । যেমন,শেষবারের মতো, ছ্ব।সার রূপের 
আর একটি বর্ণনা আমি দিচ্ছি : রপ্রস্বরূপ হূরাসার দেহপ্রভা। 
গ্রীষ্মকালীন মধ্যাহ্ন মাতগ্ডের হ্যায় জাজ্জল্যমান থাকতো এবং 
তিনি প্রতণ্ত স্ুবর্ণসদৃশ জটাভারে স্থশোভিত ছিলেন । 
ছর্বাসার রূপের এবরন!থেকে, তাকে সূর্ধ সদৃশ পুরুষই বলতে হয়। 
আমিকুন্তীকেওদেখেছি,তিনি সেইস্ূর্ব-সদূশরূপবান খ।/বকে সেবা 
করে নিজে সুখী ছিলেন । ছুব।সাকেও সুখী করেছলেন। তারই 
পরিণতিম্বরূপ, কর্ণের মতো পুত্রলাভ । আনি ইতিমধ্যেই অনেক- 
বারই দেখেছি, কুস্তী কন্তকা জীবনে দৈহিকস্থখ যেমন ভোগ করে- 
ছেন, সন্তান ত্যাগ করতে গিয়ে, ততোধিক ছুঃখ পেয়েছেন । 
কুন্তীর নারী জীবনের বৈচিত্র্যও এটাই । যে পঞ্চকন্যাকে নিয়ে 
আমাদের ইতিহাস শ্রদ্ধার সঙ্গে গর্ববোধ করেছে, তদের মধ্যে 
কুম্তীর জীবনই যেন সবাপেক্ষা জটিল ও ছুঃখী । এখন আমি কুস্তীর 
জীবনের সেই অধ্যারে যাত্রা করবো । 
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কুস্তী তার পরবর্তীজীবনে, যখনকৃষ্ণকে ছ্ঃখেরসঙ্গে জানিয়েছিলেন, 
শৈশবে পিতৃক্সেহ থেকে বঞ্চনা দিয়েই জীবন শুরু হয়েছিল, তখন 
তিনি আরও কয়েকটি কথা৷ বলেছিলেন, “-- শ্বশুরকুলেও ভীম্ম ও 
ধৃত্রাস্রাদির দ্বারা আমি লাঞ্ছিতহয়েছি। কৃষ্ণ ! আমার মতে। ছুঃখার 
বেঁচে থাকার আর কী প্রয়োজন ?”*-- 

শ্বশুরকুলের কথা বলতে গিয়ে, সে সময় তিনি স্বামী পাঁওুর উল্লেখ 
করেননি। কৃষ্ণ জ্ঞানী,অভিজ্ঞ,সমস্ত বিষয়ে নীতিবিশারদ । তথাপি 
তিনি কুস্তীর ভ্রাতুষ্পুত্র। হয়তো সেই কারণেইতারদাম্পত্যজীবনের 
কথা কৃষ্ণকে বলতেপারেননি। প্রথমজীবনেকন্কাবস্থ।যুপুত্রলাভ 
ও পুত্রকে ত্যাগ করা, কোনো কথাই লজ্জায় বলতে পারেননি । 
কিন্তু শ্বশুরকুলে, কুস্তী কী লাঞ্কন! ভোগ করেছিলেন? 
দ্রোপদশর লাঞ্চনার সময় ভীম্মের ও ধৃতরাষ্ট্রের আচরণে তিনি 
মর্মী।স্তক ছুঃখ পেয়েছিলেন । পুত্রবধূর লাঞ্ছনা, তারও মানসিক 
লাঞ্ছনার বিষয় । কিন্ত “শ্বশুরের দ্বারাও লাঞ্থিত হয়েছি,এ অভি- 
যোগটি যেন অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবেই তার নিজের বিষয়ে বলেছেন । 
কেন? 

কারণ নিশ্চয়ই ছিল। 

আমিযে-নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করছি,সেখানেই তার জবাব নিহিত 
আছে। চম্পানগরীতে অধিরথ স্ৃতের কাছে কর্ণকে পাঠিয়ে, কুস্তী 
অনেকটা আশ্বস্তছিলেন। পুত্র ত্যাগের কষ্টদূর হয় নি। তা সম্ভবও 
ছিল না । তবে, রাজা কুস্তীভোজের কন্ঠা কুস্তী যে এক অসাধারণ 
সুন্দরী রাজপুত্রী, এ বিষয়টি দেখছি, বেশ ভালো ভাবেই প্রচারিত 
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ছিল । রাজা তো দেখছি, অনেক বতমান | তাদের অনেকের কন্ত। 
থাক। সত্বেও, কুন্তীর রূপৈশ্বর্ষের যে-প্রচার ছিল, তেমনটি কারোরই 
দেখছি না] । আরও একটি বৈশিষ্ট্য দেখ। দিচ্ছিল। বিভিন্ন রাজ্যের 
র'জারা সকলেই কুস্তীকে বিয়ে করার প্রস্তাব পাঠাচ্ছিলেন রাজা 
কুম্তিভোজকে। 

রাজ! কুস্তিভোজ পড়লেন মুশকিলে | সব রাজ্যের পরাক্রমশালী 
কাজারাই কুস্তীর পাণিপ্রার্থী। বিশেষ কোন্‌ একজন রাজাকে তিনি 
কুস্তী'কে সম্প্রদান করবেন ? এ সিদ্ধান্ত নেওয়া যখন অসম্ভব হলো, 
তখন তিনি আত্মীয় বান্ধব অমাত্য, সকলের সঙ্গে আলোচনা করে, 
কুস্তীর বিয়ের জন্য স্য়ংবরসভা! আহ্বান কর! স্থির করলেন । এবং 
আহবানও করলেন । 

এই স্বয়ংবর সভায় কুরুবংশের রাজা পাও্ুঁকেও দেখছি। ইতিহাসের 
পাতায়, পাওুর রূপের বর্ণনা দেখছি, তিনি স্বয়ংবর সভায় : সুর্যস্দূশ 
স্বীয় অনুপম প্রভাব দ্বারা সমস্ত ভূপতিগণের প্রভা ম্নান করে দিয়ে 
বসে আছেন । তার কারণ প্রতাপ সিংহের মতো, বক্ষদেশ কষণ- 
সদৃশ প্রশস্ত, নয়নযুগল পদ্মসদূশ । মহারাজ পাগ্ডঁকে দেখলে, স্পষ্ট 
বোধহয়, যেন সাক্ষাৎ ইন্দ্র স্বর্গ ছেড়ে কুস্তীকে পাবার জন্য উপস্থিত 
হয়েছেন ।* বলাবাহুল্য, কুস্তী সেই মহাতেজ। পুরুষকে দর্শন করে, 
তার গলাতেই মাল্যদাঁন করলেন । 

এই মাল্যদানের সময়, কুন্তীর কি দক্ষিণ চক্ষু কম্পিত হয়েছিল £?' 
কোঁনে। অশুভ ভাবনা কি তার মনে উদয় হয়েছিল ? বস্ততপন্ষে, 
পাণ্ডর রূপের বর্ণন৷ দেওয়া হয়েছে, তার কতোটাই বা সত্য ? ধার 
ওরকম সিংহের মতে প্রতাপ আর স্ূর্যসম কান্তি, অথচ জন্মের 
সময় থেকেই দেখছি, তিনি একজন পাণুবর্ণের পুরুষ | ইতিহাস 
রূপকথা না । ব্যাসদেবের রসে, ধৃতরাস্ট্র অন্ধ হয়ে জন্মেছিলেন ! 
কারণ, তার মা ব্যাসদেবকে দেখে ভয়ে চোখ বুজেছিলেন। ইতিহাস 
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যুক্তি চায় । মা গর্ভধারণের জন্য, ব্যাসদেবের সঙ্গে মিলিত হতে 
গিয়ে যেহেতু ভয়ে চোখ বুজেছিলেন, সেই হেতু সন্তান অন্ধ হয়ে 
জন্মেছিল, এ কথা বিশ্বাস করবাঁর কোনো কারণ নেই । যেমন 
পাণ্ডুর জন্মের আগেই তার জননী ব্যাসদেবকে দেখে, ভয়ে পাণ্ুর 
হয়ে গিয়েছিলেন, সেই কারণে গর্ভের সন্তানও পাণুর বর্ণ হয়েছিল । 
এও কোনো বুক্তিনসিদ্ধ ব্যাখ্যা না । আপাততঃ ক্রটির সন্ধান করতে 
গিয়ে, আমি এই মুহ্র্তে কিছু খুজে পাচ্ছি না । তবে, আমি একটা 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ, ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু স্বাভাবিক সুস্থ পুরুষ ছিলেন 
না। 

ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধত্ব বিষয়ে,দেখছিকেউকেউ তার বিষয়েও ন্সেহান্ধতাকে 
বোঝাতে চেয়েছেন। এসব হলো ইতিহাসের পাতাকে দুষিত করার 
চেষ্টা ধুতরা্ট্র প্রকৃতই অন্ধ হয়ে জন্মে ছলেন । সেব্রুটি কার ছিল ? 
অস্বিকার? নবাসদেবের? যে বিচিত্রকীধ ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুর পিতা 
ছিলেন (পৈতৃক পরিচয়ের দিক থেকে ) সেই বিচিত্রবীর্ষের দ্বার 
কি তার ছুই পত্রী কোনোরূপ অস্থৃস্থ হয়েছিলেন? ইতিহাস বলছে, 
বিচিত্রবীর্ধ ছুই পত্রীর সঙ্গে অতিরিক্ত দৈহিক সম্তোগের কারণে, 
যল্স্সায় আক্রান্ত হয়ে মার গিয়েছিলেন | বিচিত্রবীর্ষ নামের মধ্যে 
কি বিশেষ কোনো অর্থ আছে? রূপবান সুপুরুষকে কি বিচিত্রবীর্ষ 
বল। যেতে পারে? 

এই সবজিজ্ঞাসার মধ্যে কিন্তু একটা বিবয় পরিক্ষার | ছুই পড়্ীর 
তুলনায়, বিচিত্রবীর্ষ বয়সে বেশ ছোট ছিলেন । এবং ছিলেন অত্যন্ত 
কামুক । ইতিহাসের নীরবতার অর্থ এই না,ইতিবৃত্তের অস্তরাঁলের 
ঘটনাবলীকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা থাকবে ন! | বিচিত্রবীর্ষয কি 
অন্যান্ত নারীতেও আসক্ত ছিলেন? যৌনব্যাধি পৃথিবীরমানব সমাজে 
এই প্রাচীন অভিশাপ । বিচিত্রবীর্য যদি কোনে! ব্যাধি তার ছুই 
পতীকে দান করে গিয়ে থাকেন, সেট। খুব একট আশ্চর্ষের 
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বিষয় না । 
আরও ছুটি বিষয় আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। বেদব্যাস যে দাসীর 
গর্ভে পুত্র উৎপাদন করেছিলেন, সেই বিছুর নিরোগ স্বাস্থ্যবান 
সুপুরুষ ছিলেন । তার কোনো! শারীরিক ত্রুটি ছিল ন1। বেদব্যাস 
এক শুদ্রার গর্ভে তার পুত্র শুকদেবকে জন্ম দিয়েছিলেন । তিনিও 
স্রদ্থ ছিলেন। অথচ ধূতরাষ্ট্র আর পাণ্ু অস্বাভাবিক ক্রটিপূর্ণ ছুটি 
সম্ভান। আরও লক্ষণীয়, ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুর জন্মের পর, অন্বিক! ও 
অন্বালিকার বিষয়ে আমি আর বিশেব কোনে! সংবাদই পাচ্ছি না 
যেন, ধৃতরাষ্ট্র আর পাগ্ুকে জন্মদান করা ছাড়া,তাদের আর কোনো! 
ভূমিক। ছিল না ! হয় তো বাস্তবিকই তা ছিল না। 
ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ ছিলেন। কিন্তু পুত্রোৎপাদনে অক্ষম ছিলেন না । 
গান্ধাপীর দীর্ঘকাল গর্ভধারণ, পিগু প্রসব, তা থেকে একমাত্র পুত্রের 
জন্ম, এসব নিয়ে আপাততঃ আমার কোনে দরকার নেই। গান্ধারী 
ছান়্াও, তিনি দাসীর গর্ভে ছুটি পুত্র উৎপাদন করেছিলেন। বোঝা 
যায় অন্ধ হলেও সন্তান জন্মদানে তিনি সক্ষম ছিলেন । কিন্ত 
পাও ? 
“অন্তিন প্রণয়” কাহিনীতে আমি পাণুর প্রশ্ন তুলেছিলাম। ধৃতরাষ্ট্ 
অন্ধ ছিলেন বলে তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। হওয়া সত্বেও রাজ! হতে 
পারেন নি। রাজা হয়েছিলেন পাণ্ড । ভীম্ম, ব্যাসদেক, এবং এমন কি 
ধৃতরাষ্ট্রও কি জানতেন না, পাণ্ু প্রকৃতপক্ষে ক্রটিহীন পুরুষ নন ? 
তার যে রূপ ও স্বাস্থ্যের বর্ণনা দেওয়! হয়েছে, তার সঙ্গে পাওুবর্ণের 
যোগাযোগ ঘটায় তিনি যথার্থই কেমন দেখতে ছিলেন, তার সঠিক 
কিছু ব্যক্ত করা যায় নি। 
কুন্তী কি সত্যি পাণ্ুর পরিচয় ন1 জেনে, নিতান্ত চেহারা! দেখে 
মুগ্ধহয়েই তার গলায় মাল্যদান করেছিলেন? অথব৷ তিনি জানতেন 
সেই যুগের কুরুবংশের মহারাজ পাওুই ছিলেন শ্রেষ্ঠ নরপতি ? 
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সম্ভবতঃ এটাই সত্য । তিনি যদি পাও সম্পর্কে আরও কিছু জানতেন 
তা হলে হয়তো সেই শুভ দিন, শুভ মুহ্র্তটিতে পাণ্ুর গলায় মালা 
পরাতেন ন। | 

এ বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ হবার আগে, আমি পাগুর জীবনের টির 
পাতা উল্টে দেখতে চাই । পাগুবীর এবং যোদ্ধা ছিলেন। কুস্তীর 
মাল্যদানের পর রাজা কুস্তিভোজ উভয়ের বেদবিহিতানুসারে বিয়ে 
দিলেন। আর দিলেন প্রচুর ধনসম্পন্তি। পা অসংখ্য ধবজপতা কী- 
যুক্ত সৈম্ত সমভিব্যহারে হস্তিনায় প্রবেশ করলেন । তার মানে, 
স্বয়ংবরে যাবার সময়, পাও সৈন্য সামস্ত নিয়ে গিয়েছিলেন। এ বিয়ের 
উৎসবে, হস্তিনার কোনে! রাজপুরুবকেই দেখছি না ? আবার, তাঁর- 
পরেই দেখছি ভীম্ম ধুতরাষ্ট্র সবাই বেশ উৎসাহের সঙ্গে, পাওকে 
আবার রাজা শল্যের ভগ্নি মাদ্রীর বিয়ে দিলেন । 

কুম্তী আর মাত্রীকে বিয়ে করার পরে, পাণ্ডু হস্তিনা প্রাসাদে কতো 
দিন বাস করেছিলেন? ইতিহাস এখানেওকেমন একটি অস্পষ্টতায় 
আচ্ছন্ন । কোথাও বল হয়েছে, কুস্তী ও মাদ্রীকে বিয়ে করার পর, 
তিনি কিছুকাল হস্তিনায় বাস করেছিলেন । আবার অন্যত্র বল। 
হয়েছে, ছুই পত্বীসহ পাওু হস্তিনা প্রাসাদে এক মাস বাস করে- 
ছিলেন । কিছুকাল আর এক মাস, এক কথা নয় । একমাস বলার 
মধ্যে কোনো যুক্তি পাওয়া যায় না। ঠিক মাস গণনা করা কঠিন । 
কিন্ত কালটাই ঠিক । একমাস হতে পারে । মাসাধিককাল হতে 
পারে। আবার এক মাসের কমও হতে পারে । এতিহাসিক ইচ্ছ! 
করেই, এই প্রচ্ছন্নত। বজায় রেখেছেন । আরও একটি প্রশ্ন মনে 
জাগে। কুস্তীকে বিয়ে করে তিনি হস্ভিন। নগরে ফিরলেন। তারপরে 
বাহীক- অর্থাৎ পাঞ্জাবের হুহিতা মাদ্রীকে বিয়ে করলেন। এ ছুই 
বিষয়ের মধ্যে, কতো! দিনের ব্যবধান ছিল, তা কিছুই জানা যায় 
না । শুধু একটি বিষয় স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কুস্তী আর মান্রীর মতা! 


৭7৬ 


পন্থা 

ছুটি যুবতী পত্তীর সঙ্গে, পাণ্ুর মিলন ঘটে নি । অথবা, যদি ধরেও 

নই, মিলন ঘটে ছিল, তবু এমন প্রত্যাঁশ। কর! যায় না, সেই সময়ের 
মিলনেই, কুস্তী বা মাত্রী গর্ভবতী হবেনই | 
তারপরে দেখছি, পা্ড ছুই পত্তীকে রেখে, বহু সৈম্য-সামন্ত নিয়ে 
(দগ্িজয়ে বের হলেন । এ যুদ্ধ-যাত্রার প্রয়োজনও ছিল । রাজ! 
শান্তন্ুর তেমন বুদ্ধাভিযানের সংবাদ ইতিহাসে নেই। ভীম্মও 
তেনন যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন নি। কিন্তু আশেপাশের 
অনেক রাজ্য, কুরুবংশের বেশ ক্ষতি করেছিল । পাও যুদ্ধযাত্রা 
করে, দর্শন দেশ প্রথম জয় করেন । তারপরে মগধ, মিথিলা, কাশী, 
সুক্ষ ও পুণ্ড, জয় করেন । তাছাড়াও আরও অনেক দেশ জয় করে, 
কুরু-বংশের গৌরব প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছিলেন । এবং রাজ্যগুলো 
জয় করে যে-সব ধনরত্র সংগ্রহ করেছিলেন, তা ভীম্ম, ধৃতরা্ট 
সত্যবতী, নিজের ম। ও ছোট ভাই বিছুরকে দান করেছিলেন । 
এ সবই ইতিহাসে স্পষ্ট করে বল। হয়েছে । কিন্ত দিথ্িজয় করে, 
বহু অর্থ ধনসম্পন্তি নিয়ে ফিরে এসে, রাজা হিসাবে দেশ শাসন 
করার পরিবর্তে, ছুই পত্তীকে নিয়ে পাণ্ড হঠাৎ বনে গমন করলেন 
কেন? ইতিহাস এ বিষয়ে একেবারে নীরব । অথচ, এখন গাওুর 
হঠাৎ বনে গমন একেবারেই ঘুক্তিহীন । অথবা, বুঝতে হবে, হস্তিনা 
নগরী ও প্রাসাদে এমন কোনে। ঘটনা! ঘটেছিল, পাও রাজ্য ত/াগ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । এ কারণটি যদি বাদ দিই, তবে কি 
বুঝবে। পাণু বৈরাগ্যবশতঃই বনবাসে গিয়েছিলেন? 
তারপরেই দেখছি, সেই অতি পুরাতন অসার একটি কাহিনী । 
কিশন্দধক নামে এক খধি, বনের মধ্যে হরিণীর সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত 
ছিলেন। বলা হয়েছে, হরিণীটি কিমদ্াক খষির পত্বী। কোনো নাম 
নেই। খষির কুটিরে যেহেতু জায়গা নেই সেই হেতু জঙ্গলের মধ্যে 
স্বামীস্ত্রী হরিণের বেশ ধরে রমণে লিপ্ত হয়েছিলেন । আবার সেই 


৭৭ 


পাখা 


অযৌক্তিক কাহিনীর অবতারণা । ভূতের গল্পের মতো, ভূতের নানা 
প্রাণীর বেশ ধার্ণ। কিন্ত ভৌতিক কাহিনী আর ইতিহাস এক 
বস্ত না। কোনো যুনি-খষিই কখনও কোনো প্রাণীর রূপ ধারণ 
করতে পারেন না । তবে পশুমৈথুন সম্ভব হতে পারে । কিমদ্দক 
হয় তে! কোনো হরিণীর সঙ্গে মেথুনে লিপ্ত হয়েছিলেন । পাও 
মুগয়ায় বেরিয়ে, মেই অবস্থায় ছজনকেই তীর বিদ্ধ করে হত্যা 
করেছিলেন । 

কিমদ্দক পাকে অভিশাপ দিয়েছিলেন, পাঁণ্ডও যখন স্ত্রী সঙ্গমে 
লিপ্ত হতে যাবেন, তখন তার মৃত্যু ঘটবে । 

ইতিহাসে অভিশাপের ঘটনাগুলোকে এশী শক্তির দ্বারা প্রমাণিত 
করার চেষ্টা হয়েছে । প্রকৃতপক্ষে, অভিশাপের মধ্যে কোনো এঁশী 
শক্তি নেই । অলৌকিকতাঁও নেই । যা আছে, তা হলো, সেই যুগে 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা জ্যোতিষী বা অন্ঠ কোনে। গুণের প্রভাবে ভবিষ্য- 
দ্বাণী করতে পারতেন । কিন্তু কিমন্দক মুনির হরিণ বেশে মৈথুন, 
পাণুর মুগহত্যা, অভিশাপ, সবটাই অবাস্তব বোধহয় । কা'হনীটি 
আগাগোড়া সাজানো । এবং অবশ্যই তার উদ্দেশ্যও রয়েছে । 
পাও যখন কুস্তী ও মাদ্রীর মতো! হই হস্ভিনীর মধ্যে বিশাল হস্তীর 
ঠায় বনে মহানন্দে ভ্রমণ করছিলেন, তখন হস্তিনায় বিছুরের বিয়ে 
হয় । ধুতরাষ্ট্রের রসে দাসী বা বেশ্ঠা পত্ীর গর্ভে যুযুৎস্ুর জন্ম 
হয়। গান্ধারীর গর্ভে হুঃশলা নামে এক কন্তারও জন্ম হয় । 
হস্তিনা নগরে এত ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল । ধুতরাস্ট্রের দাসীর গর্ভে 
ছেলে হলো । গান্ধার প্রসব করলেন এক কন্যা । আর হস্তীর হ্যায় 
বিশাল তেজস্বীপুরুষ পা ছই পত্রীর গর্ভে একটি সম্ত/ন উৎপাদন 
করতে পারলেন না? যদি দেখতাম, এসব ঘটনা ঘটবার আগেই, 
'কিমন্দক যুনির অভিশীপের ঘটনাটি ঘটে গিয়েছে, তা। হলেও 
একট। কথা ছিল। কিন্তু যুুস্ু আর হুঃশলার জন্মও বিছুরের বিয়ের 
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পরে, অভিশাপের ঘটনাটি ঘটলো । 

প্রকৃতপক্ষে অভিশাপের ঘটনাটি হয় প্রক্ষিপ্ত। অন্যথায় ত্বয়ং ব্যাস 
দেব কুরুবংশের রাজাকে ক্লীব দেখাতে চান নি বলেই এরকম একটি 
কাহিনীর অবতারণ1 করেছে । কোনো সন্দেহ নেই, পাণ্ড যতোই 
বলশালী পুরুষ হোন, তিনি ছিলেন অসুস্থ । কেবল মৃত শুক্রের 
ধারক ছিলেন না । তার এমন কোনে ব্যাধি ছিল,যে ব্যাধির কারণে 
নারী সঙ্গমে লিপ্ত হলেই,মৃত্যু ছিল অবধারিত। অভিশপ্ত হবার আগে 
ছুই পত্রীকে গর্ভবতী করার মতো সময় তিনি অনেক পেয়েছিলেন। 
কিন্তু পারেন নি। ইতিহাস অলক্ষ্য থেকে, নীরবেই তার প্রমাণ 
দিচ্ছে। ভ বিষ্যুতে কুস্তীর,শ্বশুরকুলের লাঞ্ছনার কথাতেই তার প্রমাণ 
রয়েছে । শ্বশুরকুলের লাঞ্তনা বলতে তিনি ভীম্মকে, বেদব্যাসকে, 
যুদ্ধ বা ত্রৌপদী লাঞ্চনার জন্য দাঁয়ী করেন নি। শ্বশুরকুলের মধ্যে 
ধৃতরাপ্রকেও ধরা হয়েছে । 

কুস্তী বিয়ের পর, হল্তিনা নগরের প্রাসাদেই পাণ্ুর অস্বাভাবিক 
আচরণ লক্ষ্য করেছিলেন । তিনি স্বয়ংবর সভায় যে-বীর পুরুষকে 
মাল্যদান করেছিলেন, স্বভাবতই তার প্রত্যাশ। ছিল, স্বামী সহ- 
বাসের দ্বারা অচিরাৎ সুখী হবেন। তার কন্তকাবস্থার পুত্রকে যেহেতু 
নিজে লালন-পালন করতে পারেন নি, সেই হেতু তিনি স্বাভাবিক 
কারণেই, দেহে মনে অতি পুত্রাথিনী হয়েছিলন । অথচ সেই 
প্রত্যাশিত মিলন ঘটেনি । তারপরেই আবারমাদ্রীর সঙ্গে বিয়ের 
ব্যবস্থা তাকে অবাক করেছিল । ছঃখও দিয়েছিল । ভেবে ছলেন, 
বাহীক কন্তা, মান্রীকেই হয়তো মহারাজ বেশি পচ্ছন্দ করেন। কিন্তু 
কুস্তী দেখেছিলেন পাণ্ু মাত্রীর সঙ্গেও সহবাসে লিপ্ত হন নি। 
পাওু যুদ্ধযাত্রা করেছিলেন । ফিরে এসে, হস্তিনা ত্যাগ করে বনে 
গমন। 

কুন্তী বনবাসকালেই প্রথম নিশ্চিত বুঝতে পারলেন, বাইরে থেকে 
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যে-পুরুষকে তিনি সূর্ধসম উজ্জল বলশালী দেখিয়ে ছিলেন, প্রকৃত- 
পক্ষে তিনি এক ছুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত। মৃগয়ায় গিয়ে যিনি 
অক্রেশে ব্যান্ত্র সিংহ হত্য। করেন, সেই তিনি স্ত্রী সহবাসে অক্ষম । 
শ্বশুরের দ্বারাও লাঞ্ছিত হয়েছি” কুস্তীর এই কথার একটিই অর্থ 
হয়। ভীম্ম বেদব্যাস, এমন কি তার ভাসুর ধুতরাষ্ট্রও জানতেন, 
পাণ্ডুর বিবাহ অনুচিত । তার স্ত্রী গ্রহণ কর। নিষ্ষল হবে । এসব 
জেনেও তার। পাণুকে কুস্তীর স্বয়ংবর সভায় যেতে নিষেধ করেন 
নি। উপরন্ত রাজনৈতিক উদ্দেখ্য সাধনের জন্য শল্য-ভঙ্্ী মান্রীরও 
ক্ষতি করেছিলেন । 
পাণ্ডুর সঙ্গে বনবাসকালে, কুন্তী মাত্রী প্রকৃতপক্ষে বৈধব্য জীবন 
যাপনকরেছিলেন। আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি ; কিমন্দকের ঘটন। 
একটি কল্পিত অবাস্তব কাহিনী মাত্র । পাও কুম্তীর কাছে সত্য 
প্রকাশে বাধ্য হলেন । তিনি কুস্তীকে বললেন, “মহারানী আ'ম 
আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মতোই জন্ম থেকে এক ছ্রারোগ্য ব্যাধিতে 
আক্রান্ত । স্ত্রী সহবাসে লিপ্ত হলে আমার মৃত্যু অনিবাধ । আমি 
বুথাই বীরত্ব প্রদর্শন করি। এখন থেকে আমি সাত্বিক জীবন-যাপন 
করবো ।আমি আমার সমস্ত রাজপোশাক হস্তিনায় পাঠিয়ে দেবো। 
তোমাদের নিয়ে শতশঙ্গ পর্বতে গিয়ে তপন্যায় রত হবো | তবে 
তোমাদের আমি আমার সঙ্গে, আমার মতো জীবন-যাপন করতে 
দিতে চাই না।” 
পাণ্ডর শেষের কথাটি ষে কুস্তী মানবেন না, তা জানাই ছিল । 
কুস্তী তার ছুঃখের কারণসমূহ সকলই অবগত হয়েছিলেন । এবং 
পাণ্ডকে বলেছিলেন, “আমি ও মাড্রী; আপনার সঙ্গে, আপনার 
মতোই জীবন-যাপন করবে৷ । আমরাও আপনার মতো! তপস্থায় 
নিরত হবো! । ব্রহ্মচর্য পালন করবো 1” 
পাত্র যে-ব্যাধিই থাক, তথাপি তিনি ছিলেন কুরুবংশের রাজা 
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তিনিই কি বৈরাগ্য নিয়েই, ছুই পত্রীসহ হস্ভিন। ত্যাগ করে বনে 
গমন করেছিলেন ? না কি আরও গভীর কোনে। কারণ ছিল । 
থাকাই স্বাভাবিক। তিনি জানতেন,তার কোনো সন্তানাদিহবেন।। 
হস্তিনায় থেকে, তাকে দেখতে হবে, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র কুরু সিংহাসনে 
বসবে । তার চেয়ে পত্রীদের নিয়ে বনগমন শ্রেয়ঃ। সেখানেই 
তাকে ভাবতে হবে, ভবিষ্যতের জন্য কী করা যায় । অথবা, তিনি 
তখনই ক্ষেত্রজ সন্তানের কথা ভেবেছিলেন । হস্ভিনায় থেকে, ক্ষেত্রজ 
সন্তান পাওয়া তীর পক্ষে নিশ্চয়ই কঠিন ছিল। আর কেউ বাধা ন! 
দিলেও, ধুতরাস্ট্র ও তার সঙ্গীরা বাধ! দিতেন । কেন না,ইতিহাসে 
পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি, কুন্তী ও মান্রীর পরে, আর কোনো রাশীই 
ক্ষেত্রজ সন্তানের জন্ম দেননি । এর একটাই কারণ । সমাজে সেই 
সময়ে ক্ষেত্রজ সন্তান উৎপ।দন নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । অতএব, 
হস্ভিনায় থাকলে, পাও ক্ষেত্রজ সন্তান উৎপাদন করতে পারতেন 
না । অথচ, তিনি মনে মনে চেয়েছিলেন, তার ক্ষেত্রজ পুত্ররা, তার 
নামে সিংহাসনের দাবীদার হবে । রাজা হবে। 

ক্ষেত্রজ পুত্রের জন্ত শতশুঙ্গ পৰতে যেতে হলে। কেন ? 

শতশুঙ্গ পৰতে অনেক মুনি খষিগণ তপন্তা। করতেন । পাণ্ড তাদের 
সহায়তা চেয়েছিলেন । সেই সব মুনি বির! যেন ক্ষেত্রজ পুত্রোৎ- 
পাদনের সম্মতি দেন, এটাই ছিল তার লক্ষ্য । তাদের সঙ্গে পার 
বিশেষ হুগ্ভতা জন্ম(লে। | তারা পার মনোগত বাসনার কথা জেনে, 
বললেন, “ধর পুত্র নেই, তিনি পিতৃখণে আবদ্ধ থাকেন । অতএব 
পিতৃ্খণ পরিশোধের জন্য তার পুত্রোৎপাদন অবশ্য কর্তব্য 
পিতৃ্খণ অবশ্যই পরিশোধ করতে হবে । কিন্তপাত্রর নিজের পক্ষে 
যখন পুত্রোৎপাদন সম্ভব না, তিনি প্রাচীন মতান্ুসারে ক্ষেত্রজ 
পুত্র লাভ করতে পারেন । ত্রাক্ষণরা যখন এই নিদান দিলেন, 
তখন পাণ্ডর মনে আর কোনো দিধা-দ্বন্ থাকলো! না । তিনি প্রথম 
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অন্থুরোধ নিয়ে কুন্তীর কাছে গেলেন । 

কুন্তী কানীন পুত্রের জননী । তিনি জানতেন, সমাজে সেটি একটি 
গহিত অন্যায় কাজ, সেই কারণে তিনি পুত্র স্েহ থেকে বঞ্চিত। 
ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনও অরুচিত। কুস্তী প্রথমে বললেন, “মহারাজ, 
আপনি আমার সঙ্গেই সহবাসে লিপ্ত হোন। আপনার সঙ্গে আমিও 
স্বর্গে যাবে 1” 

বস্ত্রতপক্ষে এ কথ কুন্তী আদে৷ বলতেই পারেন ন1। পুত্র লাভের 
জন্য, স্বামী প্রাণ হারাবেন, তিনি তা কখনও চান নি । বরং তিনি 
“হু পুর্বের কুরু বংশেরই রাজা ব্যুষিতাশ্ের জীবনের ঘটনা বলে- 
(হলেন । ব্যুষিতাশ্ব আপন শক্তিতে বিশাল রাজ্য স্ষ্টি করেও, 
সহসা অপুত্রক অবস্থায় মারা গিয়েছিলেন । তার মহিষী ভদ্র 
প্রাণত্যাগের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কিন্ত তিনি আকাশবাণী শুনে- 
ছিলেন, ব্যুষিতাশ্ব বলে ছিলেন, তিনি স্বয়ং তার শবদেহে আবিভূতি 
হয়ে, স্ত্রীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন করবেন | 

ব্যুষিতাশ্ব ভদ্রার গর্ভে তিনজন শান্ব ও চারজন মদ্দ্রের জন্ম দিয়ে 
(ছলেন। কুন্তী এই কাহিনী শুনিষে, পাকে বললেন, “আপনি 
এভাবে আমার গর্ভে পুত্রোৎপাদন করে, আমার সতীত্ব রক্ষা 
করুন।” 


পাণু জানতেন,ঘটনাটি অবাস্তব । অতএব, তিনি কুন্তীকে বোঝাবার 
জন্য বললেন, “রাজা ব্যুবিতাশ্ব ছিলেন দেবতুল্য মানুষ । তিনি য। 
পারতেন, আমি তা পারি ন11” এই বলে তিনি কুস্তীকে সংহিত। 
যুগের কথা শোনালেন, নারী পুরুষ যদৃচ্ছ। স্ব স্ব জাতিতে মিলি 
হলে কোনে! দোষ হতো না । উত্তর কুরুতে (সাইবেরিয়ায়) এখনও 
সে ব্যবস্থা! প্রচলিত আছে । তিনি তখন তার নিজের জন্মের কথ1ও 
শোনালেন । 

কুম্তী শেষ পর্ষন্ত সম্মত হলেন। শুধু সম্মত হলেন না। কুমারী 
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অবস্থায়, হুবাসার সেবার জন্য তিনি যে বর হিসেবে বিশেষ মন্ত্র 
প্রাপ্ত হয়ে, যেকোনো দেবতাকে ডেকে নিজের অভিলাষ পুরণ 
করতে পারেন, সে-কথ।ও বলতে ভুললেন না । কিন্তু কর্ণের জন্মের 
কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করলেন না । জীবনে কোনো কালেই 
স্বামীর কাছে তান ত। প্রকাশ করেন নি। 
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এইখানে এসে, ইতিহাসের ধূলাচ্ছপ্জ পাতায় আমাকে বিশেষভাবে 
নিরীক্ষণ করতে হচ্ছে। কুন্তীর জীবনের এটা একটা বড় বেদনাদায়ক 
ঘটনা, কোনো সন্দেহ নেই । কন্তকাবস্থায় পুত্র জন্ম দিয়ে, তাকে 
ত্যাগ করতে হয়েছিল৷ আজ স্বামী বর্তমান থাকলেও, অন্ত পুরুবের 
দ্বারা তাকে গর্ভধারণ করতে হবে । পুত্রের জন্ম দিতে হবে । 
ইতিহাসের পাতায় নানা কথার স্থপ্টি কর! হয়েছে । সে সব যে 
একান্তই সত্য, তা ভাবার কোনো কারণ নেই। যেমন, কুস্তী পাগুকে 
জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ দেবতাকে ডেকে তিনি গর্ভধারণ করবেন। 
কুন্তী পার্কে ভালবাসেন, অথবা করুণ। করেন, সেটা ভাববার 
বিষয় । তবে পার অনুরোধ রক্ষার্থে, তিনি ক্ষেত্রজ পুত্রের জননী 
হতে স্বীকৃত হয়েছেন। কুত্তীর ব্যক্তিত্ব যে-ভাবে প্রকাশিত হয়েছে, 
বোঝা যায়, তিনি কোনো দেবতার সঙ্গে মিলিত হবেন, তা তারই 
ইচ্ছাধীন। এবং আরও একটি বিষয় আমি দেখছি, কুস্তী যখনই 
কোনে। পুরুষের সঙ্গে সহবাসে লিপ্ত হয়েছেন, সেখানে পাণুর 
উপস্থিতি নেই। পাণ্ডুর কোনে ভূমিকাও নেই । তার একটিই 
মাত্র ভূমিকা । পুত্রটি হবে তার ক্ষেত্রে । পরিচিত হবে তারই সন্তান 
রূপে । 

কর্ণকে বাদ দিলে, কুম্তী এবার দ্বিতীয় সম্তানের জননী হবে । এই 
সন্তানটি দেখছি, ধর্মের অংশে জন্মেছে। অর্থাৎ, কুস্তী ধর্মকে আহ্বান 
করে, স্বামীর ক্ষেত্রে, তাকে গর্ভবতী করতে অনুরোধ করছেন । 
কে এই ধর্ম? 

ইতিহাসের পাতা থেকে ধুলার আস্তরণ সরালেই, এই ধর্মাকআাকে 
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আমি দেখতে পাই । যিনি এই ধর্ণাত্সাকে জন্ম দিয়েছিলেন, তিনি 
সেই ধর্মাকআ্সার মায়ের গর্ভে তাকে উৎপাদন করে বলেছিলেন, “হে 
কল্যাণি ! তোমার গর্ভে যে শ্রেষ্ট পুরুষ আসছেন, তিনি পৃথিবীতে 
সবাপেক্ষা বুদ্ধিম।ন ও ধর্মাত্মা হবেন ।” 
এ ধর্মাত্মা দাসীপুত্র হলেন তার পিতা এক মহৎ ব্যক্তি। তিনি 
নিজেই তার এই পুত্রের সম্পর্কে আরও বলেছেন, এ পুত্র ধর্গার্থকুশল 
ধীমান, মেধাবী, মহামতি, সুক্ষ্মদ শী, স্থিরমতি পুরুষ । এই ধর্মজ্ঞের 
সময়ে, তার মতো ধর্মজ্ঞ কেউ ছিলেন ন|। তাকে কেউ কখনও অধর্ম 
আচরণ করতে দেখে নি । কুস্তী এ পুরুষটির প্রতি, একদিক থেকে 
মনে মনে আসক্ত ছিলেন । 
ভীম্ম এই যুবকের শিক্ষার্দীক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন । ঠিক যেমন, 
ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুকে শিক্ষিত করেছিলেন। এইধর্মাত্মা ধন্ুর্বেদ, গজ- 
শিক্ষা, নীতিশাস্ত্র এবং ইতিহাস পাঠ, সব বিষয়েই বিশেষ শিক্ষিত 
ছিলেন। 
এই পুরুষের নাম বিছবুর ৷ ইনিই ধর্ম । 
আমি জানি, ইতিবৃত্তের প্রচ্ছন্ন ধারাকে যারা বুঝতে অক্ষম, তাদের 
কাছে ধর্স যে স্বয়ং বিছুর, এ তত্ব মেনে নেওয়া কঠিন । কিন্তু বনু 
ঘটনার দ্বারাই এটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কুস্তীর এই দেবর, বিছুরক্ষে 
তিনি “খণ্ড? বলে সম্বোধন করতেন । শুন্দী জননীর গর্ভে, ব্রাহ্মণের 
রসে জাত সন্তানকে বল হয় 'পারসব | পারসব বলেই রাজ্যে 
বিছরের কোনো অধিকার ছিল না । পারসব অর্থেই খণ্ড” প্রয়োগ 
দেখা যায়। 
কুস্তীর বিছুরকে হস্তিনায় সংবাদ দিয়ে, শতশৃঙ্গ পরতে আহ্বানের 
ঘটনার পরে, যে-সকল ঘটন। ঘটে ছিল, তার কিছু উল্লেখ করলেই 
সমস্ত বিষয়টির এতিহাসিক বাস্তবতা! প্রমাণিত হবে। 
পাগুবরা যখন ভ্রৌপদীসহ দ্বিতীয়বার বনবাসে যায়, তখন কুস্তী 
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বিছরের গৃহে ছিলেন । যুধিষ্টির নিজেও তাই চেয়েছিলেন । বিধবা 
রানী কুস্তী সমস্ত বিষয়ে ই,বিহ্রকেই একমাত্র সহায় বলে জানতেন। 
হুর্ষোধন যখন ভীমকে বিষ পান করিয়ে গঙ্গায় ডুবিয়ে দিয়েছিলেন: 
তখন কুম্তী বিহুরকে ইতার অন্তরের ভয় ওসন্দেহের কথ বলেছিলেন । 
বিছুর কুস্তীকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, এ বিষয়ে কুস্তী যেন 
কারোর সামনে মুখ না খোলেন । কুস্তী যেন মনে রাখেন, স্বয়ং 
ব্যাসদেব বলেছেন, পাগুবগণ সকলেই দীর্থায়ু। ভীম অবন্যই ফিরে 
আসবেন । 

কুন্তী আপন হুঃখের ও মনের কথা, বিছর ব্যতীত অন্য কারোকে 
জানাতে ভরসা পেতেন না। 

জতুগৃহের ষড়যন্ত্রের কথা, বিছ্বরই সাংকেতিক ভাষায় যুধিষ্টিরকে 
আগে থেকে জানিয়ে দিয়েছিলেন । অন্যথায়, জতুগৃহে কুস্তীসহ 
পঞ্চপাগ্ডৰকে পুড়ে মরতে হতো । 

ইন্দ্প্রস্থে যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় যজ্জে প্রচুর ধনরত্ব ব্যয় হয়েছিল । 
যুধিষ্টির সর্বধর্মবিদ বিছুরকেইব্যয় বিভাগের দায়িত্ব দিয়েছিলেন। 
হুর্ধযোধনের দ্বার! ভ্রৌপদী লাঞ্ছনায়, একমাত্র বিছর ব্যতীত আর 
সকলেই সেই কলঙ্কিতঘটনার নীরব সাক্ষী ছিলেন। কুম্তী পরে নিজে 
এ ঘটনার কথা বলেছেন । 

পাগুবর। যখন দ্রৌপদীসহ দিতীয়বার বনবাসে যায়;,তখন বিছুর 
যুধিষ্টিরকে বলে ছিলেন,“বৎস যুধিষ্টির,ধর্ম বিগহিত উপায়ে যদি কেউ 
বিজিত হয়, তবে, তার ব্যথিত হবার কোনে কারণ নেই । যুধিষ্টির, 
তোমার মঙ্গল হোক । তোমরা আবার ফিরে আসবে । আমি তোমা- 
দের সুখী দেখবে! । তুমি ভূমি থেকে ক্ষমা, সুর্যমগ্ডল থেকে তেজ, 
বায়ু থেকে বল, ভূতসমূহ থেকে সম্পদ লাভ কর! 

পাগুবর। বনগমনের পর ধুতরাষ্ট্রের কপট কথায় ও আচরণে বিছর 
মনের কষ্টে, কাম্যকবনে পাগুবদের কাছে চলে গিয়েছিলেন । অবশ্য 
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পরে ধৃতরাষ্ট্র বুঝেছিলেন, বিছুরকে পাগুবপক্ষে থাকতে দিলে, তার 
ক্ষতি হবে। তাই ক্ষমা চেয়ে ডেকে এনেছিলেন । 

বনবাঁস থেকে ফিরে পাগুবরা যখন পাঁচটি গ্রাম চেয়ে সপ্তয়কে যুধিষ্ঠির 
বলেছিলেন, “আপনি মহমিতি বিছুরকে বলবেন, আমরা তার কুশল 
জিগাস! করছি । বলবেন, যুখিষ্টির যুদ্ধ চায় না । তিনি যেন এই 
সংকটকালে ধৃতরাষ্ট্রকে স্থুপথে চলার উপদেশ দেন, শান্তির কথ! 
শোনান |” 

শান্তির পরামর্শ দিতে সে-সময় কৃষ্ণ হস্তিনায় এসে বিছ্বরের অতিথি 
হয়েছিলেন । 

কুন্তী নিজে কৃষ্ণকে বিছুর সম্পর্কে এক জায়গায় বলেছেন, “সেই 
দ্যুতক্রীড়ার সভার উপস্থিত সকলের মধ্যে আমি একমাত্র বিছ্ুরকে 
প্রশংসা করি ধর্ম বাবিগ্যার দ্বারা মানুষ আর হতে পারেনা । চরিত্রেই 
আর্ত্ব লাভ করা যায়। কৃষ্ণ! সেই মহাবুদ্ধি গম্ভীর মহাত্মা বিছরের 
চরিত্রই অলঙ্কার | এবং তা ভ্রিলোকে ব্যাপ্ত হয়ে আছে ।৮** 
বিহ্বরের বহু গুণাবলীর বিষয় উল্লেখ করা যায় । কৃষ্ণ থেকে শুরু 
করে, ধারা পাগুবদের ঘোরতর শক্র তারাও সকলে বিছুরকে 
মহামতি ধর্মজ্ঞ বলে সম্মান করতেন । সে সব ইতিহাস উদ্ঘাটিত 
করতে গেলে” স্বয়ং বিছ্রকে নিয়েই একটি ভারত কাহিনী স্থৃষ্টি 
হতে পারে। 

কারণ যুদ্ধের পনরো বছর পরে গান্ধারী, কুস্তী, বিছর, সঞ্জয়, 
ধুতরাষ্ট্র বনে গমন করলেন । কাত্তিকী পুণিমার দিন ছিল তাদের 
যাত্রা । সকলেই কুরুক্ষেত্রে গিয়ে রাজধি শতযুপের আশ্রমে বাস 
করেছিলেন । যে ধূতরাষ্ট্রকে এক সময় বিহ্ুর অনেক উপদেশ দিয়েও 
তাকে সৎ পথে ফেরাতে না পেরে কটু কথা বলেছেন, তার সেবায় ও 
তপস্তায় বন্ধল ও চীরধারী বিছুর অত্যন্ত কশ হয়ে গিয়েছিলেন । 
কিছুদিন পরে পাগুবরা সপরিবারে ধৃতরাস্ট্রের আশ্রমে উপস্থিত হয়ে 
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বিছ্রকে না দেখে জানতে চাইলেন, তিনি কোথায় ? ধুতরা প্র বললেন 
“বিছুর কুশলেই আছেন। তিনি এখন ঘোর তপস্তায় নিরত। আহার 
বস্ত্রাদি ত্যাগ করে, বায়ুমাত্র ভক্ষণ করে জীবনধারণ করছেন, তাঁর 
শরীর অতিমাত্রায় কুশ ও অস্থিচর্ধসার হয়েছে ।৮ 

যুধিষটির একা বিছুরের সন্ধানে বের হলেন । গভীর বনের মধ্যে 
গিয়ে তিনি বিহ্বরকে দেখতে পেলেন । বিছুর নগ্ন, মলিন এবং বনের 
ধূলিকণাতে তার দেহ জমাচ্ছন্ন । তাকে কখনও দেখা যায়, কখনও 
দেখা যায় না । তখন যুধিষ্টির অরণ্য মধ্যে “আমি তোমার অতি 
আদরের রাজা যুধিষ্টির” চিৎকার করতে করতে বিছুরকে অনুসরণ 
করতে লাগলেন । তখন বিছুর এক গাছে হেলান দিয়ে যুধিষ্টিরের 
দিকে অপনক চোখে তাকিয়ে রইলেন । 

বিছুর যুখিষ্টিরের দৃষ্টির সঙ্গে নিজের দৃষ্টি সংযুক্ত করে, যোগবলে 
যুধিষ্টিরের দেহে প্রবেশ করলেন । যুধিষ্ঠির দেখতে পেলেন গতায়ু 
বিছরের শরীর সেই গাছেই ঠেকে আছে। তার দেহে বিছ্বরের 
অন্ুপ্রবেশে, যুধিষ্ঠির নিজেকে অধিকতর বলবান বলে অনুভব 
করলেন । তিনি বিছুরকে দাহ করবার ব্যবস্থায় রত হলে কে যেন 
বলে উঠলেন, “রাজা যুধিষ্ঠির, বিছরের শরীর আগুনে দগ্ধ করো না৷ 
বিছ্বর মতিধর্ম গ্রহণ করেছিলেন । তার দেহ অগ্লিসংস্কার হবে না । 
এর জন্য শোক করো না।” 

যুধিষ্ঠির আশ্রমে ফিরে গিয়ে যখন সব ঘটনা বললেন, তখন সকলেই 
অত্যন্ত অব1ক হলেন । ইতিহাসের এই মহান বৃত্তাস্ত থেকে, আমি 
জানলাম বিছুরের এমন ভাবে তিরোভাবের বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। 
এখানেই সেই তাৎপর্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । যুধিষ্টির ধর্মের পুত্র বলে 
খ্যাত । বিছুরও ধর্মের অংশ থেকেই উৎপন্ন হয়েছিলেন | এখানে 
ধর্ম ধর্মে লীন হয়েছে বটে । আমি দেখছি, পিতা পুত্রের দেহের 
মধ্যে অনুপ্রবেশ করলেন । 


৮৮৮ 


পৃথা 


অতঃপরেও কেউ কেউ কুস্তীর সঙ্গে বিছুরের মিলন, যুধিষ্টিরের জন্ম 
সম্পর্কে প্রশ্ন তুলবে । ইতিহাসের প্রচ্ছন্ন সংকেত যারা বুঝতে পারে 
না, তারা৷ অলৌকিক কিছু ছাড়া জীবনকে ভাবতে পারে না। তারা 
জ্ঞানকে বিসঙ্জন দেয়। অজ্ঞতাকে ভক্তিবলে প্রতিষ্ঠ। দিতে চায় ! 
স্বয়ং মহাভারতকার প্রকৃত ঘটন! লিপিবদ্ধ করেন নি, এমন কথা 
আমি বলতে পারি ন।। কুস্তীর কন্তকাবস্থায় গর্ভধারণযে তৎকালীন 
সমাজে কলঙ্কজনক, বার ফলে, কুস্তীকে সন্তান পালনের গোপন 
ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, সে-কথাঁও এতিহাসিক ব্যক্ত করেছেন । 
পরবর্তীকালে ইতিহাসের ওপর ধারা কলম চালিরেছেন, তার। 
তাদের সমসাময়িক সমাজের কথা ভেবে, প্রকৃত ঘটনার মধ্যে কত- 
গুলো অলৌকিক কাহিনী আরোপ করেছেন। তারা ভয় পেয়েছেন। 
কুস্তীর ক্ষেত্রজ পুত্রের কাহিনীর এমন একট1 অলৌকিকতা দান 
করেছেন, যেন ওসব দেবদেবীর ব্যাপার । সাধারণত নরনারীর 
জীবনে ওসব ঘটতে পারে না । 

এ কথা ঠিক, পাও যখন কুস্তীকে ক্ষেত্রজ পুত্র জন্ম দিতে বলেছিলেন 
সমাজে তখন সেই প্রথা রহিত হয়ে গিয়েছিল । কুস্তীর জীবনের 
বৈশিষ্ট্যই হলে। সংহিতা যুগের নারীর জীবনে যা ঘট তো,তার জীবনে 
তারই “পুনরাবৃত্তি ঘটে ছিল” সেজন্য গোপনীয়তার প্রয়োজন হয়তো 
ছিল । কিন্ত এতিহাসিক সব সময়েই সেই গোপনীয়তার মধ্যে 
সত্যের একটি সংকেতও দিয়ে রাখেন । 

বস্ততপক্ষে,হুবাসা কুস্তীকে অর্থববেদ থেকে কী মন্ত্রদান করেছিলেন? 
যে-মন্ত্রের শক্তিতে কুত্তী যেকোনো দেবতাকে আহ্বান করতে 
পারতেন, এবং দেবত৷। তার অধীনত স্বীকার করতে বাধ্য থাকতেন? 
সেই মন্ত্রের মূল যদি কিছু থাকে, তবে তা হলো একটি দুটতাস্চক 
উপদেশ । অথবা কুস্তীকে আত্মসচেতন করে তোলাই ছিল ছুবাঁ সার 
উদ্দেশ্ট । আমি আগেই দেখেছি, দেখত! কো৷নে। আকাশচারী জব 
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নন। তারাও মানুষ । তারা দেবতা জাতির মানুষ । তাদের বাসস্থান 
স্বর্গরাজ্য অত্যন্ত সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর । তারা সকলেই স্বাস্থ্যবান 
সুপুরুষ ছিলেন । তেমনি ভারতের সমতল ভূমিতে, মানুষ জাতির 
নধ্যেও অনেক গুণযুক্ত স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ ছিলেন । ছুবাস! কুস্তীকে 
বুঝয়ে দিয়েছিলেন, তোমার রূপ, সততা, ব্যক্তিত্ব, যেকোনে। 
পুরুবকেই আকর্ষণ করতে সক্ষম । আমার কথ। কখনও মিথ্যা হবার 
নয়)” 

আমি দেখেছি, স্বয়ং ছুবাসাব মতে। তেজস্বী মহামতি খষিই কুস্তীর 
প্রতি বিশেষভাবে প্রসন্ন, তখন তার তুল্য আরও পুরুষরা কুস্তীর 
প্রতি আকৰণ বোধ করবে, এট! স্বাভাবিক । কুস্তীর স্বয়ংবর সভা 
তা প্রমাণ করেছিল । দেশের সমস্ত শ্রেষ্ঠ রাজন্যবৃন্দ তার মাল! 
পাবার জন্ঠ এসেছিলেন । কুন্তার জীবনে সেই দিনটি শুভ ছিল না। 
কুরুরাজ পাও্ুকে মাল্যদান করাট। যে ভুল হয়েছিল, পরে তা মন্ত্র 
নর্মে বুঝেছিলেন । 

কুন্তী যে তার পারসব দেবরটির প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট ছিলেন, 
তাকে শ্রদ্ধা করতেন, তাকে যথার্থ “ধর্ম বলে বিশ্বাস করতেন, সে- 
খটন৷ আমি দেখেছি। পাও যখন কুস্তীকে ক্ষেত্রজপুত্র উৎপন্ন করার 
জন্য অনুরোধ করেছিলেন,এবং কুস্তী সম্মত হয়েছিলেন,তখনইবিছ্বর 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিলেন । এবং শতশৃক্ পৰত থেকে, 
অনুচর দ্বারা! তিনি বিহ্রকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন | বিছ্রকে তিনি 
সবই খুলে বলেছিলেন পুত্রাধিনী হয়ে তিনি বিছুরকে প্রার্থনা 
করেছিলেন ? 

বিছুরের মতো নীতিজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি,কুস্তীর হুঃখের কথা জানতেন। 
কুস্তীর প্রার্থনা মতো, তিনি তার গর্ভসঞ্চার করেছিলেন। কিন্তু কুস্তী 
কি সুখী হতে পেরেছিলেন ? কেমন করেই বা পারবেন ? একবার 
দেহদান করাও যা, শতবার করাও তাই এবং বিছ্রের প্রতি তার 
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যতো! আকষণই জন্ম।ক, সেই পারসব দেবরটিকে চিরকালের জন্য 
নিজের কাছে রাখা সম্ভব ছিল না । বিছুর বিবাহিত ছিলেন । তা 
ছাড়! রাজকার্ষে তার বিশ্বে অবদান ছিল । অতএব কুস্তীর কাছ 
থেকে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন | 

শতশু্গের যুনি-ঝ যিরা ধর্মজ্ঞ বিছুর সম্পর্কে জানতেন। তারা ভবিষ্যুৎ 
বাণী করলেন, “মহারাজা পাঙুর ক্ষেত্রে, এ পুত্র হবে মহাধাম্িক 
ও সসাগর। ধরণীর শাসক 1” 
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যুধিষ্টিরের জন্ম-ইতিহাস আমি প্রত্যক্ষ করলাম। কুস্তী ভেবেছিলেন 
পাও একটি পুত্র পেয়েই সুখী হবেন । কারণ তার প্রয়োজন ছিল, 
নিজের ক্ষেত্রে, সন্তান লাভ কর! । কিন্তআতুড়ে যুধিষ্টিরকে দেখা 
মাত্র তার আর একটি পুত্র লাভের আকাতক্ষা হলে! । 

এ ক্ষেত্রে, আমাকে ইতিবৃত্তের পথসন্ধানে নতুন করে যাত্রা করতে 
হবে। ভারত ইতিহাসের এক আদি অধ্যায়ে দেখছি, পাগুবগণ, 
পাঁচজন বিভিন্ন ইন্দ্রের দ্বারা উৎপন্ন হয়েছিলেন । এই পাঁচজন 
ইন্দ্রের মধ্যে প্রথমের নাম বিশ্বভৃক। দ্বিতীয় ভূতধামা। তৃতীয় শিবি। 
চতুর্থ শাস্তি । পঞ্চম তেজন্ী । 

অথচ আশ্রমবাসিক পর্বে দেখছি, যুপিষ্টির ধর্মের অংশে জন্ম পরিগ্রহ 
করেছেন । মহাবল পরাক্রাস্ত ভীমসেন বায়ু দ্বারা উৎপন্ন হয়েছেন। 
অজযনের ক্ষেত্রে দেখছি অন্য কথা । ইন্দ্রের পরিবর্তে, পুরাতন নর 
ঝষির দ্বারা উৎপন্ন হয়েছে । নকুল ও সহদেবকে চিরাচরিত সেই 
অশ্থিনীকুমারছয় দ্বারাই উৎপন্ন বলা হয়েছে । কিন্তু ইন্দ্রের পরিবর্তে 
অজুটনের জন্মদাতা পুরাতন খষি নর হলেন কেন ? 

এক আধুনিক ইতিবৃত্তে দেখছি, অগ্নি-পুরাণের বণনায় পঞ্চ- 
পাগুব উত্তর হিমালয়ের শক জাতীয় খধিদের দ্বারা সমুৎপাদিত 
হয়েছিলেন । 

ভারত ইতিহাসেই দেখছি, খষি নর ও নারায়ণের আশ্রম গন্ধমাদন 
পর্বতে অবস্থিত ছিল । পাগ্বগণ সেই আশ্রমে মাঝে মাঝে কালা- 
তিপাত করতেন । দেখছি, মহাতআ। নর ও নারায়ণ খাঁষ অসাধারণ 
তেজন্বী বুদ্ধিমান ও মহাপরাক্রমশালী । ব্বর্গ বাত্রক্মলোকে যখনই 
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অস্থুররা আক্রমণ করে অত্যাচার করতো, তখনই এরা গন্ধমাদন 
থেকে সেখানে গিয়ে অস্থুরদের যুদ্ধে পরাজিত করে বিতাড়িত 
করতেন । দেবতাদের অশেষ সাহায্য করতেন । অজুনি, অন্ুরদের 
সঙ্গে ইন্দ্রের যুদ্ধে,স্বর্গে গিয়ে, শতসহতজ্র পৌলমবংশীয় ও কালকর্জ- 
বংশীয্স শত্রুদের নিধন করেছিলেন । ০সই যুদ্ধে তিনি জন্তাস্থরকেও 
নিহত করেছিলেন। নারায়ণ মুন্তি কৃষ্ণ ও অর্জজনের সঙ্গে খাগুবদাহের 
সময় বহুতর প্রাণী বধ করেছিলেন । এই কৃষ্ণই সেই নারায়ণ| এই 
অজুই সেই নর । নারায়ণ খষি বন্ুত্তর গুণে, নর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন। 
সহস। এই নর নারায়ণের 'কাহিনীটি কেন যে এখানে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে, বোঝা যায় না । এটি একটি প্রক্ষিপ্ত ঘটন। বলেই মনে হয়। 
তবে উত্তর হিমালয়ের শকজা তীয় খষিদের দ্বারা পঞ্চপাণ্ডব উৎপন্ন 
হয়েছিলেন, আধুনিক এঁতিহাসিক বিষয়টির প্রাচীর ইতিবৃত্তের 
কোনো সংকেত দিতে পারেন নি। 
পাঁচজন ইন্দ্রের দ্বার পঞ্চপাগ্ডব সমুৎপাদিত হয়েছিলেন | ভারত 
কথার মধ্যে এটিও প্রক্ষিগ্তই মনে হয় । একজন ইন্দ্রের শাসনকাল 
কম করে, বিশ বছর ধরলেও পাঁচজন ইন্দ্রের শাসনকাল একশে। 
বছর হয় । পাগুবদের জন্ম হয়েছিল চার বছরে । ইতিহাসেই প্রমাণ 
রয়েছে, যুধিষ্ঠির, ভীম, অজুনি, তিন জনেই, পর পর 1তন বছরে 
জন্মেছিল। চতুর্থ বছরে যমজ নকুল ও সহদেব। অতএব পাঁচজন 
ইন্দ্রের দ্বার পাগুবদের জন্মের কথা সত্যি নয় । 
যুধিষ্টিরের জন্মের পরে,পাণ্ু আর একটি বলশালী পুত্রোৎপাদনের 
জন্য কুম্তীকে অনুরোধ করলেন । বলশালী পুত্র উৎপাদনের অন্ু- 
রোধ করলেন এই কারণে, প্রথম পুত্রটি ধর্মের অংশে জন্মেছে। স্বভা- 
বতই একজন খধোদ্ধা বলশাল। সন্তানের প্রয়োজন পাণ্ডু অনুভব 
করলেন । 


৪১৩ 
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কুন্তীও পার্ডুর অভিপ্রায় মনে মনে অনুমোদন করলেন । এখানে, 
ইতিবৃত্তের পুরাতনধারাটিকেই অনুসরণ করতে হচ্ছে। শতশুঙ্গ পর্বতে 
অনেক বিদ্বান বিচক্ষণ নানা বিছ্ায় পারদর্শী খধিরা ছিলেন । 
তাদেরও কুস্তীর প্রতি যথেষ্ট আকর্ষণ ছিল । 

প্রচলিত উপাখ্যান অনুযায়ী, কুস্তী বলশালী পুত্রের জন্য বায়ুকে 
আহ্বান করেছিলেন । এবং সেই বায়ু “ম্গারোহণপুবৰক” আগমন 
করেছিলেন ! মহাবল বায়ুর মতো একজন দেবতা ব্যক্তি হরিণের 
পিঠে চেপে আসেন কেমন করে? 

যেহেতু ক্ষেত্রজপুত্র সেই সময়ে অপ্রচলিত, অতএব জন্মদাতা পিতার 
পরিচয়গোপন করা হয়েছে । যেমন হয়েছে,পরবরতীকালেও, দ্রৌপদী 
আর শিখপ্ডির ক্ষেত্রে। পাগুবদের তো তবু ক্ষেত্রজ পুত্র বলা হয়েছে। 
দ্রৌপদী যেহেতু যক্তস্থল থেকে আবিভূতি হয়েছিল, সেজন্য তার 
আগ এক নাম যাজ্জঞসেনী । 

যাই হোক, আমি কুস্তীর জীবনের বাস্তব ইতিহাসকে অনুসন্ধন 
করতেচাই। আমি আগেই দেখেছি,ভৌম-স্বর্গলোকে বিভক্ত রাজা- 
গুলোতে এক একজন অধিপতি ছিলেন । বাযু একজন সেই রকমই 
স্র্গলোকের রাজ্যের রাজা । এখানে এসেই ইতিহাসের ধুলাচ্ছন্ধ 
পাতা দৃষ্টিকেও আচ্ছন্ন করে । শতশৃঙ্গেরই কোনে। অমিত বলশালী 
ঝষধিই কি ভীমের পিতা? অথবা, কুন্তী কোনে অন্ুচরকে ্র্গলোকে 
বাযুর কাছে পাঠিয়ে তাকে আহ্বান করেছিলেন ? 

কর্ণ ও যুধিষ্টিরের জন্মের ইতিহাস অনুযায়ী, সম্ভবতঃ শতশৃঙ্গের 
কোনো অমিতবলশালী,বিদ্ধান খষিকেইকুস্তী আহ্বান করেছিলেন। 
কারণ স্বর্গলোকের পথের ষে বর্ণনা পাই, দ্রুতগামী রথে এলেও 
অনেকদিন সময় লেগে যাবার কথা । ত৷ ব্যতিরেকে, পথ যে তেমন 
প্রশস্ত ছিল, এমন নয় । বরং অত্যন্ত হুর্গনই ছিল । অশ্বারোহণে 
এলেও অনেক দিন লেগে যেতো । কিন্তু যুধিষ্টিরের জন্মের এক বছর 
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পরেই ভীমের জন্ম হলো । যুধিষ্ঠিরের জন্মের পর । মাত্র ছুমাস কিছু- 
দিন সময় পরেই কুন্তী আবার গর্ভবতী হয়েছিলেন ! 
অবশ্ঠ অনুচর পাঠিয়ে, বায়ুকে আহ্বান করলে, শতশৃঙ্গ পরতে 
পৌছুতে ছু মাস কিছুদিনে হয়তো সম্ভব ছিল । তবে,কুম্তী ইত্ডি- 
পুরে, অপরিচিত অচ্ভ্াত পুরুষের সঙ্গে সহবাস করেন নি । ছুবাসা 
বা বিছুর উভয়ের সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল । ছব[সার সেবা করে- 
ছিলেন এক বৎসর । 
এই প্রচ্ছন্নতার মধ্য দিয়েই, তৃতীয়পাগুব অজুনেরও সম্ভবতঃ “কানো। 
বিশিষ্ট ঝষিপুরুষের, যিনি ব্রান্ষণ পরশুর[নের মতোই ছিলেন অস্থ- 
বিদ্যাবিশারদ, গরসে জন্ম হয়েছিল । কুস্তী ধাকে শতশুঙ্গ পবতেই 
দেখেছিলেন । ইন্দ্রকে আহ্বান করার বিবয়টি আনি সম্পর্ণ কীনা 
জ্ঞানে অস্বীকার করতে চাই না । কেন ন।, এ কথা সত্যি, কুন্তীর 
রূপ সততা ব্যক্তিত্ব সকল শ্রেষ্ঠ মানুষ ও দেবতাকেই আকষণ 
করতো । কিন্তুপরবতীক।লে,পাতুর মৃত্যুর পরে, শতশুঙ্গের ঝবির। 
যেভাবে পাুর ক্ষেত্রজ পুত্রদের হস্তিনায় পৌছে দিয়ে এসেছিলেন, 
ত]র মধ্যে একটি এতিহাসিক সংকেত রয়েছে । শতশৃঙ্গে নিদ্ধান, 
ধীর, শ্রেষ্ঠ ধধিগণ পাগুবদের হস্তিনায় পৌছে দেওয়া পিশেষ 
প্রয়োজন বোধ করেছিলেন। 
পাও যখন (অভিশপ্ত হবার পর ? ) শতশুঙ্গ পরতে গিয়েছিলেন 
তখনই তার মনে ক্ষেত্রজ পুত্র লাভর আকাঁজক্ষ। জাগে । ইতিবৃত্তে 
দেখেছি, তিনি এমন সব পুত্র চেয়েছিলেন, যারা সব দিকদিয়েই 
রাজসিংহাসনে বসবার ও রাজ্য-শাসনের উপমুক্ত হবে। এআকাজ্সণ 
কি তার মনে আপন! থেকেই এসেছিল ? অথবা শতশৃঙ্গের দৃরদ্রষ্টা 
খষিরাই এ আকাজ্। জাগিয়ে দিয়েছিলেন ? 
শতশৃঙ্গ পর্বতে যখন পাগুবগণের জন্ম হচ্ছিল, হস্তিনায় কি জে- 
বাদ পৌছেছিল ? বোধহয় না । ভীম যেদিন জন্মায়, সেই দিনই 


পত্থা 


ছুর্ধোধনও জন্মেছিল । 
ইতিবৃত্তে একটি বিষয় নিয়ে বিতর্কের স্থপ্টি হয়েছে পাণুর মৃত্যুর. 
পরে, সতেরো দিন ধরে তার ও মাদ্রীর মৃতদেহ কি খবিরা হস্তিনায় 
য়েগিয়েছিলেন ? সতেরোদিন কিছটি মৃতদেহ অবিকৃত, ছূর্গন্ধহীন 
বহনযোগ্য থাকতে পারে? অথবা, খষিগণ পাও ও মান্রীর অস্থিখণ্ড 
নিয়ে, কুম্ত। ও পাগুবগণসহ হস্তিনায় গিয়েছিলেন ? 
সেটাই স্বাভাবিক । এবং হস্তিনায় ভীম্ম, ধুতরাষ্ট্র বা সাধারণ 
নাগরিকগণ পাগুবদের জন্মের কোনো কথাই জানতেন না। 
ধষিগণেরসঙ্গে পাণুবগণ যখন হস্তিনায় গিয়েছিল, তখন যুধিষিরের 
বয়স ১৬ । ভীম-_-১৫। অজুন-_১৪। নকুল ও সহদেব_-১৩। 
এইসব ক্ষেত্রজ ক্ষত্রিয় পুত্রদের, নিয়মানুযায়ী এগারো! বছর বয়সেই 
উপনয়ন হয়ে গিয়েছিল । পাওু বেঁচে থাকতে, কেন হাস্তিনায় পুত্রদের 
জন্মের খবর দেওয়া হয় নি, এটি রহস্যময় । কারণ, ভীম্ম ও অন্যান্য 
রাজপুরুষগণ ও হস্তিনার নাগরিক অধিবাসীবৃন্দ সকলেই সেই দৃশ্য 
দর্শন করে বিস্মিত হয়েছিলেন । এমন কি কুরু বংশের পুরুষ ও 
মাহলার। একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
শতশ্ৃুঙ্গ পর্বতের একজন প্রধান খবি অন্য।ন্ত খষিদের অন্ুমতিনিরে 
পা ও মাদ্রীর বিষয় বলেছিলেন, এবং পাগুবগণের জন্মকাহিনী 
বিবৃত করেছিলেন । 
প্রধান খবি যখন সমুদয় বিষয় বলেছিলেন, আর কুরু বংশের রাজ- 
পুরুষগণ ও মহিলার! অবাক স্তব্ধ হয়ে ত৷ শুনছিলেন,ভীম্ম তখন 
উপস্থিত হস্তিনার জনসাধারণের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করছিলেন । 
লক্ষ্য করে দেখেছিলেন,প্রজাবৃন্দ সকলেই খষি-বাক্য বিশ্বাস করছে। 
তারা পাও্র ক্ষেত্রজ সম্ভানদের কুরুবংশীয় রাজ-অধিকার মেনে 
নিয়েছিল । 
ভীম্ম তা লক্ষ্য করে, তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি শতশুঙ্গ 
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পথ্য 


পবতের ঝধিদের শুক্রাবা ও পাদবন্দনার আয়োজন করার ব্যবস্থ। 
করেছিলেন । গ্রহণ করেছিলেন পাও ও মান্রীর অস্থিখণ্ড। বিছবরকে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন, অস্থিখণ্ড দাহকরে, পিগ্াদি ও শ্রাদ্ধকাধ 
সম্পাদনের ব্যবস্থা করতে । পাগুবগণকে রাজপুত্রের মধাদায় গ্রহণ 
করে,কুস্তাকে মহারানী রূপে আহ্বান করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। 
বস্ততপক্ষে,ভীম্মইতিহাসের এক সংকট ময় মুহূর্ত কে, তার রাজনীতি 
জ্ঞানের দ্বারা অতি সাবধানতার সঙ্গে মিটিয়ে দিতে পেরেছিলেন । 
পঁচটি পিতৃপরিচয়হীন বালককে নিয়ে খবিরা যে-ভাবে এসেছিলেন 
স্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারতো, বোল সতেরো বছরের মধ্যে কেন 
রাজপরিবারকে এসবজানানো হয় নি। প্রজাবুন্দের দিকে তাকিয়ে, 
এবং বিশেষতঃ কুস্তীর ও বিছবরের মুখ দর্শন করে, খধিদের বিশ্বাস 
করাই শ্রেয়, মনে করেছিলেন । তা ব্যতিরেকে, পাত্র ক্ষেত্রজ 
পুত্রদের গ্রহণে কোনো বাধাও ছিল না। 

ইতিবৃত্তের নবদিগন্ত উন্মোচিত হলো । 


পথ 


য়েদাসীদের নির্দেশ দিলেন, সিনিনজগারালরেহলা যার নারি 
৫ মহারানীর সেবা কর। 
কুস্তী সংজ্ঞ। লাভের পরেও ছুই পুত্রকে ঘুদ্ধোগ্যত দেখে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন । কিন্ত অজুনি রাজপুত্র ৷ সে স্ৃতপুত্রের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে পারে না। এ কথা শোনা মাত্রই, ছুর্যোধন কর্ণকে 
অঙ্গরাজ্য. দান করে, তাকে রাজ। বলে ঘোষণ। করলেন । কর্ণের 
লজ্জা দূর হলো । আর কুন্তী মনে মনে গভীর আনন্দ পেলেন । কিন্তু 
অন্তান্ত রাজপুরুষর৷ অল্পবয়স্ক হুর্যোধনের এই অধিকারবোধ দেখে 
অবাক হয়েছিলেন । পিতা ব! ভীম্ম বা বিছ্ুর, কারোর সঙ্গে সেই 
আলোচনা না করে কর্ণকে অঙ্গরাজ্যের রাজা করলেন । আসলে 
এটি ছুর্যোধনের দূরদশিতারই লক্ষণ। কর্ণের মতো! বীরকে সে 
চিরকালের মতো বন্ধুত্ব-স্ত্রে আবদ্ধ করে রাখলেন । 
ইতিহাসের রথ চললো! নান! বাঁকে বাঁকে । পাগুবরা অস্ত্র নৈপুণ্যে 
যতোই পারদর্শী হয়ে উঠলো, ছর্যোধন ততোই অস্থির হতে লাগলো॥ 
অন্যদিকে ধুতরাষ্ট্র কণিককে ডেকে তার কাছ থেকে রাজনীতি 
ও কৃটনীতির উপদেশ চাইলেন। কণিক উপদেশ দিলেন, পাগুবদের 
বিনষ্টি ছাড়া, কুরু বংশ কখনও নিরাপদ হতে পারবে না । ধৃতরাষ্ট্রের 
উচিত এখনই পাগুবদের নিল করার পন্থা! স্থির করা । 
বস্ততপক্ষে এই কণিকই, ধৃতরাষ্ট্রকে কুট পরামর্শ দিয়েছিলেন, 
একমাত্র জতুগৃহ তৈরি করে, তার মধ্যে কুস্তীসহ পাগুবদের বাস 
করার ব্যবস্থার দ্বারা, অগ্নি সংযোগে তাদের হত্যা করতে হবে । 
কণিক একজন নৃশংস কুটমন্ত্রী, বিহ্্র তা জানতেন ! তিনি দুরে, 
অলক্ষ্যে থেকে, কণিকের সমস্ত মন্ত্রণাই শুনলেন | 
ধৃতরাষ্ট্র নানা ছলে, পাগুবদের কুস্তীসহ বারণাবতে পাঠিয়ে দিলেন। 
বারণাবত এই সময়ে একটি সমৃদ্ধ নগরী ছিল । কিন্ত পাগ্ডবদের 
জন্য যে-জতুগৃহ নির্মাণ করা হয়েছিল, সে-কথা বিছ্রই যুধিষ্টিরকে 
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সংকেত বাক্যে__ অর্থাৎ শ্লেচ্ছ ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 
জতুগৃহ থেকে কীভাবে কুন্তী ও প।গুবরা প্রাণ রক্ষা! করে পালিয়ে 
বেঁচেছিলেন, সে-কাহিনীর পুনরাবুত্তির প্রয়োজন নেই | কেবল, 
ইতিবুন্তিয় একটি বিষয় আমি দেখছি, যা আমাকে নান! নাম ও 
বিশেষণের কারণ বুঝতে সাহায্য করেছে । সে বিষয়টি হলে! এই, 
যারা বৈদিক ধর্ম-কর্মাদির মহত্ব, ব্রাহ্মণ জাতির শ্রেষ্ঠত্ব সবাস্তঃকরণে 
নিবিচারে স্বীকার করতো না, তার। সকলেই আর্ষ অনার্য নিবিশেষে 
দৈত্য, দানব, অস্থুর, রাক্ষস, ভূত, প্রেত, পিশাচ, গোলাঙ্গুল, ভল্লক 
বানর, গরু, পক্ষী, নাগ, আহি, সর্প, ইত্যাদি নামে আখ্যায়িত 
হতো । আসলে এর! মানুষই ছিল ৷ এবং তাদের অনেকেরই যথেষ্ট 
রূপ ও গুণ ছিল । 

চাবাক দরিদ্র ঝধি ব্রাহ্মণ হয়েওনাক্তিক ছিলেন, এবং ব্রাহ্মণদের 
কাজ বিশেষকে তীব্র সমালোচনা! করতেন, ভগ্ড ও চতুর বলতেন। 
এই গ্ররুতর অপরাধের জন্য, বৈদিক ধর্মাবলম্বীগণ তাকে “রাক্ষস 
আখ্যা দিয়ে জীবন্ত পুড়িয়ে মেরেছিলেন। 

রাক্ষস হিডসম্বও সেই রকমই একজন মানুষ | তবে তার চরিত্রের 
মধ্যে একটা পশুত্ব ছিল । হিড়িম্বা ভীমকে দেখে মুন্ধ হয়ে, তাকে 
নিয়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল । ভীম যায় নি । সে হিড়িম্বাকে বধ 
করেছিল । আর হিড়িম্বাকে দেখে, কুস্তী মুগ্ধ বিস্ময়ে বলেছিলেন, 
'সুন্রপ্রি, তুমি কে ? হে বরবণিনি ! তুমি কার ভার্ষা?-- তুমি যদি 
এ বনের দেবতা বা অপ্নরা হও, তবে কেন এখানে অবস্থান করছে। 
আমাকে বল ।” 

হিভিম্ব| নিজের পরিচয় দিয়েছিল, এবং সে যে ভীমের প্রাত আসক্ত 
তাঁও ব্যক্ত করেছিল । কুন্তী নিজে ভীমকে হিড়িম্বার পাণিগ্রহণের 
নির্দেশ দেন । কুস্তী নিজে জানতেন, একজন রমণী অপাপবিদ্ধা কেন 
ভীমের মতো বীরপুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হতে পারে। 
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একচক্রা নগরীতে কুন্তী পচ পুত্রসহ এক ব্রান্মণের গৃহে বাস করতে 
গেলেন। নরমাংসভোজী বক রাক্ষসের কাহিনীর পুনরাবৃত্তির 
প্রয়োজন দেখি না । বক নরমাংসভোজী রাক্ষস হতে পারে। কিন্ত 
সে রোজ ছুটে মহিষ, তঙ্জুলাদিসহ একটি মানুষকে খেয়ে ফেলতো, 
এট। অতিশয়োক্তি ও অবিশ্বাস্ত। একচক্র! নগরীর কাছেই বেত্রকীয়- 
গুহ নামে স্থানের রাজার একচক্রা! শাসন করার কথা। কিন্ত রাজাটি 
নিরোধ, হবল, প্রজারক্ষায় অক্ষম । এই স্থযোগেই, বক প্রজাদের 
কাছ থেকে, প্রতিদিনই যা আদায় করতো, সবই তার সম্পত্তি 
ও ক্রীতদাস হতে।। মহিবগুলোর মধ্যে হয়তো সে কখনও কখনও 
একটি বধ করে, সপরিবারে খেতো ৷ তগ্ুলাদি তে৷ খাগ্যই ছিল । 
আরমানুষ হয়তে। সে কালেভদ্রে ভোজন করতো নরমাংসভোজী 
থাকাট। সেকালে কিছুই আশ্চর্যের ছিল না । 

পাগুবর! যে-ব্রাক্মণের বাড়িতে বাস করতো, হঠাৎ একদিন তাদের 
পালা পড়লো,বক রাক্ষসের প্রাপ্য মেটাতে হবে । কুস্তী ও পাগুবরাও 
সেখানে ব্রাহ্মণ বলেই পরিচিত ছিল । তবু কুস্তী ব্রাহ্মণকে কথ। 
দিয়েছিলেন, তাকে ব। তার পুত্রকে বকের কাছে যেতে হবে না । 
তিনিই যা ব্যবস্থা করার করবেন । 

কুম্তী বকের কাছে ভীমকে যাবার নির্দেশ দিলেন। যুধিষ্টিরের মনে 
হলো, মা এ কাজটি ঠিক করলেন না। নিজের পুত্রের জীবন বিসর্জন 
দিয়ে, অপরকে বাঁচানোর জন্যই কি তারা লুকিয়ে বেড়াচ্ছে? মা এ 
কথা বুঝলেন না ? 

কুস্তী বললেন, “আমি জানি, ভীমই বককে হত্যা করতে পারবে । 
আমাদের উচিত, আশ্রয়দাতার জীবন রক্ষা করা। আমি পাঁচ পুত্রের 
একজনকে পাঠাচ্ছি কিন্ত আমার মনে যথেষ্ট সাহস ও ভরসা 
আছে ।” 


কুস্তী যে আশ্রয়দাতার উপকারার্থেই শুধু সেই সিদ্ধান্ত নিলেন, 
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তা নয়। বকের মতো! একজন রাক্ষস ব্যক্তিকে হত্য করা, জন- 
সমাজেরও প্রয়োজন। নিজের প্রিয় পুত্রের জীবন বিপন্ন বোধ করেও 
তিনি সিদ্ধান্ত নিতে ভূল করেন নি। 
দ্রৌপদী সম্পর্কে ভিক্ষালন্ পচ ভাইয়ের যে-গল্প তোর হয়েছে, 
তার কোনে এতিহাসিক ভিন্ভি নেই। কুস্তী না৷ জেনে, এমন কথা 
বলেন নি, ভিক্ষা করে যা পেয়েছো।, পাঁচভাই তা সমান ভাগে ভাগ 
করে নাও । কারণ, ভ্রপদ গৃহে গিয়ে ভ্রৌপদীকে লাভ করা ওপীচ 
ভাইয়ের সঙ্গে তার বিবাহ, এ সবই বেদব্যাস আগেই ব্যাখ্যাসহ 
কুন্তী ও পাগুবদের কাছে বিবৃত করেছেন । 
কুস্তী যে পাঁচ পুত্রের এক স্ত্রী গ্রহণ করাকে সমর্থন করেছিলেন, 

1র মধ্যে তার দূরদৃষ্টিরই পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি পাচ পুত্রের 
মুখ দর্শনেই বুঝেছিলেন, সকলেই ভ্রৌপদীর রূপে ুগ্ধ, ও তার 
পাণিপ্রার্থী। যদি তিনি সেদিন ঘটনাটি সমর্থন না করতেন, তা 
হলে পাগুব ভ্রাতৃগণের মধ্যে বিরোধ স্যস্তি হতো। 
যুধিষ্ঠির অতি ধা্রিক ও সৎ হওয়। সত্বেও, তার ছ্যতক্রীড়ায় আসক্তি 
কুন্তীকে মনে মনে কষ্ট দিতে।। শেষ পর্যন্ত যখন ছ্যতক্রীড়ায় পরা- 
জিত হয়ে, আবার পাগুবগণ ভ্রৌপদীসহ বনবাসে গমন করলেন, 
তখন তিনিও সঙ্গে ষেতে চেয়েছিলেন। বিছুর যেতে দেন নি। কুস্তী 
বিছরের গৃহে ছিলেন ও বনযাত্রাকালে কুস্তী ভ্রোপদীকে বিশেষ 
করে কেবল সহদেবের প্রতি লক্ষ্য রাখতে বলেছিলেন । কারণ তিনি 
জানতেন, সহদেব সর্বকনিষ্ঠ, এবং কষ্ট সহ করার ক্ষমতা তার কম। 
এতে বোঝা যায়, কুম্তী কখনও তার স্বাভাবিক ওন্তায় বুদ্ধি মুহুর্তের 
জন্যও হারান নি । 
কুম্তী কৃষ্ণকে তার মনস্তাপের কথা এমন ভাবে ব্যক্ত করেছিলেন, 
কৃষ্ণ তখন থেকেই পাগুবদের সঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন । 
কৃষ্ যখন শাস্তির জন্য হর্যোধনকে শেষ পর্ধবস্ত সম্মত করাতে পারেন 
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নি, তখন কুস্তীকে এসে সে-কথা বলেছিলেন । এবং জানতে চেয়ে 
ছিলেন, এবার ধুধিষ্টিরকে তিনি কী বলবেন? 
কুক্তীর জবাবে বলেছিলেন, তুমি যুধিষ্টিরকে বলবে,তার ধর্ম ক্ষীণ 
হচ্ছে । আমি তার মা হয়ে পরগৃহবাসিনী | আমাকে ধিকৃ ! তুমি 
ভীম অজুনিকে বলবে, তাদের ক্ষত্রিয়ের পরীক্ষাকাল উপস্থিত 
হয়েছে । তারা যদি এ সময় বৃথা নষ্ট করে, তবে আমি তাদের মুখ 
দেখতে চাই ন!। প্রাণের ভয় না করে, তারা যেন প্রাণ দেওয়াটাই 
শ্রের় বোধ করে । নকুল সহদেবকেও এ কথাই বলবে । 
“কৃষণ্ তুমি যুধিষ্টিরকে আরও বলবে, তারবুদ্ধি ক্ষত্রিয়োচিত নয়। 
ক্ষত্রিয় সন্তান বাহুবলে পৃথিবী জয় করবে, ধর্মপথে থেকে প্রজা 
[ালন করবে । আমি জ্ঞানবুদ্ধদের মুখে শুনেছি, একসময় কুবের 
রাজধি মুচুকুন্দকে সমগ্র পৃথিবী দান করতে চেয়েছিলেন, এবং তাই 
করেছিলেন । যুধিষ্ঠির যেন এসব কথা স্মরণ রেখে, পৈতৃক রাজ্য 
যুদ্ধের দ্বার] উদ্ধার করে,এই আমার আদেশ ॥, 
কৃষ্ণ । তোমাকে আমি এক এঁতিহাসিক ঘটনা জানাই । বিছুলা 
নানে এক তেজস্থিনী ক্ষত্রিয়রমণী ছিলেন । সেই বিছুষী বুদ্ধিমতী 
মহিলার পুত্রের নাম ছিল সঞ্জয় । সপ্ীয় সিন্কুরাজের নিকট পরাজিত 
হয়ে, কাপুরুবের মতো উদ্চমহীন জীবন কাটাচ্ছিলেন । তখন 
বিছুল। পুত্রকে বলেছিলেন, তুমি শক্র হাসিয়ে, ঘরে কী করছো । 
আম 1ক তোমাকে গর্ভে ধারণ করি নি ? তোমার পিতা “ক ক্ষত্রিয় 
ছিলেন না? ওরে কাপুরুষ, ওঠ । পরাজয় নিয়ে শুয়ে থাকিস না। 
কাপুরুষই একমাত্র অল্লেতে তুষ্টথাকে। সাপের দ্রাত তুলতে গিয়ে 
মরাও ভালো, তবু কুকুরের মতে! বেঁচে থাকা! উচিত নয়। গাব 
গাছের অঙ্গার যেমন হঠাৎ সামান্য ক্ষণ জ্বলেই নিভে যায়, তুই 
সেই রকম একটু সময় বীরত্ব দেখিয়ে নিহত হ। ত'ষের মতো! ধোয়। 
বের করে বেঁচে থেকে লাভ কী ? গাধার মতো নিস্তেজ পুত্র কি 


১০৪ 


পংধা 


ক্ষত্রিয়ের বংশ-ধার1 রক্ষা করতে পারে ! যা, হয় বীরত্ব দেখা নয় 
মৃত্যু বরণ কর । “বিছুলার কথায় সঞ্জয়ের প্রাণে ক্ষাত্রধর্ম জেগে 
উঠেছিল, সে আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিল । কেশব ! তুমি আমার 
পুত্রদের এ কাহিনী শুনিয়ে বলবে, ক্ষত্রিয় সন্তান কখনও যুদ্ধকে 
ভয় করে ন!। আমার ছেলের! যেন দ্রৌপদীর লাঞ্ছনার কথা ভূলে 
নাযায়।, 

কৃষ্ণের যুখে কুস্তীর এসব কথা শুনে কেবল পাণ্তবরা অবাক হয় 
নি। ভীম্ম তখন ভ্রোণ ছুরধ্ধোধনকে ডেকে বলেছিলেন, “মায়ের এই, 
অত্যুগ্র উপদেশ শুনে, পাগুবর! তাদের রাজ্যাংশ না পেলে শান্ত 
হবে না।, 

বিছুর ছুর্যোধন ও ধুতরাষ্ট্রের মনের কথা কুস্তীকে জানালেন, বুদ্ধ 
অনিবার্ধ । কিন্ত ভীম্ম বা ভ্রোণ নেহবশতঃ পাগুবদের বিশেষ ক্ষতি 
করবেন না । একমাত্র পাপমতি কর্ণ হুধোধনের সমর্থক । সে অতি 
বলবান। পাগুবদের ক্ষতি করতে সে সক্ষম, এবং তাদের সে অতি 
মাত্রায় দ্বেষ করে ।' 

কুস্তী তখনই সিদ্ধান্ত নিলেন, এবং কর্ণের কাছে গমন করলেন । 
কর্ণকে তার জন্মবৃত্তাস্ত সব শুঁনয়ে বললেন, “তুমি পার্থ । তুমি 
হুরধধোধনকে ত্যাগ কর । নৈজের ভাইদের সঙ্গে যোগ দাও ।, 

এ ইতিহাঁস সকলেরই জানা । কর্ণ কুস্তীকে নানা ভাবায় আভিযুক্ত 
করলেন । ধিকারও দিলেন, “তুমি আজ তোমার পুত্রদের জীবন 
রক্ষার্থেই আমার কাছে এসেছে । কিন্ত আমি ছর্ধোধনের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না । আমি অকৃতজ্ঞ নই । আমি 
কৌরব পক্ষে থেকে যুদ্ধ করবো । তবে তোমার অনুরোধ রক্ষা 
করার জন্ত একটি প্রতিজ্ঞা করছি। অঙ্জন ভিন্ন তোমার আর 
চারি পুত্রকে সুযোগ পেলেও হত্যা করবো না । কিন্ত অ্জুনিকে 
রেহাই দেবে। না। যদি অজি নিহত হয়, তাহলেও তুমি পাচ 


১৬৫ 


পথ 


পুত্রের জননী থাকবে? আমি নিহত হলেও তুমি পাঁচ পুত্ররই 
জননী থাকবে ।” 


কর্ণের উচিত কথা শুনে, কুস্তী কাপতে কাপতে পুত্রকে আলিঙ্গন 
করে বিদায় নিয়ে চলে এলেন । 


১৫ 


পুদ্ধ শেষ ! কেবল চারদিকে কান্নার রোল আর ভূঁপীকৃত সৃতদেহ 
সবত্র ছভানো । বুধিষ্টিরের অনুরোধে, বিছ্বর সমস্ত মৃতদেহের দাহ- 
কাধ সমর্পণ করলেন । তারপর ধৃতরাষ্ট্রকে সম্মুখে রেখে, নারী 
পুরুষ সকলে গঙ্গায় উপস্ফিত হলেন । সকলেই যুদ্ধে নিহত আপন- 
জনদের উদ্দেশে সলিলাঞ্জলি দান করলেন । 

কুন্তী এ সময়ে আর স্থির থাকতে পারলেন না । তিনি কেঁদে উঠে, 
সকলের সামনেই বলে উঠলেন, “ওরে আমার বৎসগণ ! যে-মহা- 
বারকে তোমর। বাধাতনয় বলে জানতে, যে-সত্যসন্ধ বীর্যবান 
ছুর্যোধনের সহায়ক ছিলেন, অজুর্নের দ্বারা যিনি নিহত হয়েছেন, 
সেই পুণ্যকর্মা কর্ণ তোমাদেরই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন । তিনি সূর্ধসম 
পিতা কর্তৃক আমার গর্ভেই জন্মগ্রহণ করেন। তোমর! তার উদ্দেস্যেও 
তর্পণ কর ।” 

সেই শোকবাক্য শুনে, সকলের থেকে বেশি পাগুবরাই বিস্মিত ও 
শোকমগ্ন হলেন । বিশেষ করে যুধিষ্টিরের শোক যেন শত গুণে 
বধিত হলো । মাকে তিরস্কার করে তিনি কাদতে লাগলেন । কণের 
উদ্দেশে সলিলাঞ্জলি দিয়ে তিনি অভিশাপ দ্িলেন-__“আজ থেকে 
স্রীলোকগণ কোনো কথাই মনে গোপন রাখতে পারবেন না 1৮ 
ইতিহাসের এটাই বিস্ময়, এবং কুম্তী চরিত্রেরও | তিনি যে-কথ 
বহুকাল গোপন করেছিলেন, আজ ত। প্রকাশ করলেন সব সমক্ষে । 
এখানেই তিনি মহৎ মহিয়সী | 

অতঃপর যুধিষ্ঠির সিংহাসনে আরোহণ করলেন । কিন্তু কুস্তীর মনে 
কিছুমাত্র আনন্দ নেই । নিজ পুত্রকে রাজা দেখেও, তার অন্তরের 


টাল 
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বিষাদ দূর হলো। না। তিনি গান্ধারীর সেবায় কোনোক্রমে দিন 
কাটিয়ে পনরো বছর অতিক্রম করলেন । 

ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী, যুধিষ্টিরের শত অনুরোধ সত্বেও বাণপ্রস্থে, 
গমন করলেন । কুস্তী গান্ধারীর হাত টেনে নিজের কাধে রাখলেন। 
গান্ধারীর কাধে ধৃতরাষ্ট্রের হাত । কুস্তী সকলের আগে । পিছনে 
সমস্ত পুত্রগণ, পুত্রবধূগণ চলেছেন । কাতিকের পুণিম! তিথিতে, 
হস্তিনার বধমান-ছ্ার দিয়ে তার! যাত্র। করেছেন । পিছনে পিছনে 
অগণিত শোকমগ্র নরনারী | 

কুস্তী যে বাণপ্রস্থে চলে যাচ্ছেন, কেউ তা বুঝতে পারেন নি। 
কিছু দূরে এগিয়ে যুধিষ্টির কুস্তীকে বললেন,“মা, আপনি গৃহবধূদের 
1নয়ে ফিরে যান। আমি এদের সঙ্গে আরও একটু এগিয়ে বাই।” 
কুস্তী জবাবে বললেন, “সহদেবকে সর্বদা সন্সেহে রক্ষা করবে । 
সে তোমার ও আমার একান্ত অনুরক্ত । তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, 
সুর্ধতনয়, ধার পরিচয় আমি এতকাল গোপন করেছিলাম, ত।কে 
স্মরণ করে আমার প্রাণ অপরাধবোধে বিদীর্ণ হচ্ছে । তোমরা 
তার নামে দক্ষিণাদি দিও । আমিভাস্থুর ও ভাস্থর পত্বীর সেবায় 
তপস্বিনী হয়ে বসবাস করবো ।৮ 

এ কথা শুনে পাগুবরা শোকে ভেঙে পড়লেন । বললেন, “আপনি 
চলেই যদি যাবেন, তবে কৃষ্ণের মুখ দিয়ে বিছুলার কথা শুনিয়ে 
আমাদের পিতৃরাজ্য উদ্ধারের আদেশ কেন দিয়েছিলেন ?” 
কুস্তী চোখের জল মুছে বললেন, “তোমরা! ক্ষত্রিয় পুত্রগণ শক্রু- 
পরাভূত হয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়াবে, এই ভেবে আমার হুঃখ 
হতে। | এই জন্যই, তোমাদের ক্ষাত্রতেজে উদ্বুদ্ধ করেছি, রাজ্য 
উদ্ধারের প্ররোচন। দিয়েছি। ভ্রৌপদীর লাঞ্ছনার প্রতিশোধের জন্য 
তোঁমাদের উত্তেজিত করেছি ।-.শোন, আমি স্বামীর এশ্বর্ধ ভোগ 
করেছি, স্বামীর ধন 'দান করেছি, যথাবিধি সোমরসপান করেছি। 


৯ ৩৮” 
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নিজের ভোগের জন্য আমিবিছুলার কাহিনী শোনাই নি। তোমাদের 
রক্ষা করার জন্যই শুনিয়েছি ।---আরও শোন, তোমার বিজিত 
রাজ্যে এশ্বর্য ভোগের স্পৃহা আমার নেই । কুরুশ্রেষ্ঠ যুধিষ্টির ! ভুমি 
সবাইকে নিয়ে ফিরে যাও। ধর্মে তোমার মতি স্থির থাকুক। তোমার 
অন্তর মহৎ হোক ।” 


অরণ্যে কাল কাটছে । যুধিষ্টির সবাইকে দর্শন করবার জন্য অরণ্যে 
গমন করলেন । এই সময়ে বিছুরের মহাপ্রয়াণ ঘটলো যুধিষ্ঠিরের 
সামনেই । 

যে-মহাপ্রয়াণেরঘটনারমধ্য দিয়ে প্রমাণিত হয়েছে, যুধিষ্ির ধর্মাত্মা 
বিছবরের ওরসজাত পুত্র ছিলেন ! 

ব্যাসদেবও এলেন। তপত্বিনী কুন্তী তাকে বললেন,“ভগবন,নিতান্ত 
মন্দবুদ্ধিবশত; আমি আমার কন্তকাবস্থার সন্তানটিকে নদীপথে 
ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । সে কথা মনে করে, আমার অন্তর পুড়ে 
যাচ্ছে । এ পাপ না অপাপ, জানি না, আপনার কাছে অকপটে 
স্বীকার করি, ছবাসার বরেই আমার সব লাভ হয়েছে । এখন আমি 
আমার সেই পুত্রটিকে একবার দেখতে চাই । একবার তাকে 
দেখান |” 

ব্যাসদেবব্ললেন,“তোমার স্বীকারোক্তি ও চরিত্রই তোমার সমস্ত 
অপরাধ ধুয়ে দিয়েছে । কোনো পাপই তোমার নেই ।” 

তারপরে তিনি যোগবলে মৃতদের সবাইকে দেখালেন । পাণগুবর! 
অনেক চেষ্টা করেও ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারী ও কুন্তীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারলেন না । 0. 

এ ঘটনার, একবছর পরে, নারদ হস্তিনায় আগমন করলেন । তার 
কাছেই জান। গেল, গঙ্গাদ্ধারের ( অধুন। হরিদ্বার ) কাছে এক 
মহারণ্যে, দাবানলে প্রাণ আহুতি দিয়েছেন । তিনি সঞ্জয়ের মুখে 
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এই বৃত্তান্ত শুনেছেন সেই দাবানলে দগ্ধ বনে গিয়ে, ধৃতবাষ্ট্র 
গান্ধারী আর কুস্তীর দগ্ধ দেহ দেখে এসেছেন । 

আমি দেখছি, ইতিহাসের পাতায়, কী এশ্বর্ধময়ী রমণী চিত্র অহস্কিত। 
সার। জীবনের হুঃখের মধ্যেও যিনি ভেঙে পড়েন নি,এবং যোগাসনে 
বসে দাবানলে প্রাণ ত্যাগ করছেন । পৃথার জীবন যেন সমস্ত সুখ 
ছুখের উধের্ব । যিনি প্রেম কী তা জেনেছেন । কিন্ত সারা জীবন 
ছুঃখের আগুনে দগ্ধ হয়েছেন | বিশেষ করে, তার পাপবোধ, বিশ্বের 
সকল মানবীকে নতুন চেতনা দিয়েছে। 

পুথা ! তুমি আমাদের সকলের প্রণাম নাও । 





